Как швейцарский банк потерял $40 млн и лопнул

В начале сентября того ужасного 1970 г. на пути в Нью-Йорк в одном из все еще существующих поездов компании Penn Central я увидел в The Wall Street Journal статью, которая вызвала у меня учащенное сердцебиение. В этом не было ничего необычного. В 1970 г. было невозможно читать The Wall Street Journal без приступов паники и учащения пульса. Та история даже не была на первой странице, и я уверен, что большинство читателей ее просто не заметило. Заголовок гласил: «UNITED CALIFORNIA BANK СООБЩАЕТ, ЧТО ЕГО ШВЕЙЦАРСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ ОБЪЯВИЛО О УБЫТКАХ, КОТОРЫЕ МОГУТ ПРЕВЫСИТЬ $30 млн». Швейцарское отделение? United California Bank? Но это же мой банк!

Говоря «мой банк», я имею в виду нечто другое, чем Bank of New York, где у меня открыт счет, и совсем другое, чем мой друг, когда говорит о Chase Manhattan, где он взял кредит. Я говорю, что это мой банк, потому что я — его совладелец. Этот банк не был публичным, и вложения в него были самыми крупными, солидными и безопасными из всех, что я когда-либо делал. Железобетонная вещь. Буквально через несколько месяцев после того, как я купил долю в этом банке, здравость моего решения была подтверждена. Контрольный пакет моего швейцарца был приобретен великим банком United California Bank of Los Angeles, одним из 15 крупнейших банков в США и вторым по величине банком на Западном побережье. А кроме того, это был флагман Western Bancorporation, крупнейшего банковского холдинга в мире. Настоящий Большой брат.

Клиффорд Туэтер, вице-президент United California и президент материнской компании банка, Western Bancorporation, за день до того отказался объяснить, откуда взялись такие убытки. Он сказал, что сможет говорить о чем-то только после завершения аудита швейцарского банка. Это займет еще несколько дней, добавил он. «На текущий момент мы можем говорить о произошедшем только в самых общих чертах», — сказал мистер Туэтер.

Организация, в которой возникли проблемы, United California Bank в Базеле, на 58% контролируется United California Bank. Остальные 42%, сказал мистер Туэтер, находятся в руках разных инвесторов, в основном индивидуальных.

Когда я добрался до своего офиса в тот сентябрьский день — день публикации в The Wall Street Journal, — то сразу же набрал 061–35–94–50, номер офиса банка в Базеле. Тотальным шоком мое состояние нельзя было назвать, но я был всерьез обеспокоен. Да и кому понравится, когда с его самой крупной инвестицией начинаются проблемы? С другой стороны, при таком старшем партнере, как великий United California Bank, разве может произойти что-то страшное? Это все равно что владеть большим пароходом на паях с компанией Cunard. Такой «Титаник» непотопляем. Если даже до тебя доходят вести о том, что твой корабль слегка столкнулся с айсбергом, то беспокоиться стоит лишь о царапинах на борту. Теперь, когда эта посудина доберется до Нью-Йорка, ее придется лишь покрасить. Вот, собственно, и все тревоги, верно?

Буквально через несколько секунд номер 061–35–94–50 отозвался, но в офисе явно царила неразбериха. Я попросил к телефону Пола Эрдмана, 38-летнего американского президента банка. Все предыдущие звонки проходили без всяких проблем, а голос через Атлантику звучал отчетливее, чем при звонке на соседнюю улицу. Однако ни Пола Эрдмана, ни его секретаря в офисе не было. Зато на другом конце провода был слышен оживленный разговор на немецком.

Наконец, мужской голос сказал:

– Мистера Эрдмана нет. Он уже не работает в нашем банке.

– С каких пор? — поинтересовался я.

– Со вчерашнего дня, — сказал голос.

На мой вопрос, где я могу найти Эрдмана, мне ответили, что можно попробовать позвонить ему на домашний телефон, в Базеле — что я и сделал. Эрдман, как всегда, был весел и оптимистичен.

– Я уволился, — сказал он. — Но продолжаю работать консультантом. Там кое-какие неприятности. Может, ты и сам слышал.

Я сказал ему, что читал об этом, но в чем все-таки проблема?

– Недостача на трейдерском счету в $30 млн.

– Тридцать миллионов?!

В отличие от американских банков, швейцарские могут выступать в роли брокеров, а также могут торговать за свой счет. На конец 1969 г. активы нашего банка по отчетам составляли $69 млн, но при этом, конечно, имелись и долговые обязательства. Чистый капитал был меньше $9 млн. Потеря $30 млн могла похоронить не только наш банк, но и еще парочку такого же размера. Но при нашей-то гигантской материнской компании этого не должно было случиться. Я сказал об этом собеседнику.

– United California Bank не позволит закрыть банк, — сказал Эрдман. — Ничего другого им не остается. Если они его закроют, под ударом окажется их репутация.

– Но куда же подевались $30 млн?

– Сгорели, — сказал Эрдман. — Мы потеряли их на торговле. Наш товарный трейдер проиграл их.

– Послушай, — сказал я. — Мне доводилось видеть, как проигрывают миллион долларов. Даже два миллиона. Но просадить $30 млн нельзя. Просто невозможно.

– Как бы то ни было, но они сгорели, — повторил Эрдман. — UCB придется их компенсировать. Конечно, для тебя это тоже не без потерь, какое-то разводнение капитала неминуемо. Но банк будет работать.

– А почему ты уволился? — спросил я.

– Кто-то же должен отвечать, — сказал он. — А я был главным.

В этот момент я почувствовал жалость к Эрдману. Для меня этот банк был вложением капитала, а для него — детищем, творением, чем-то, на что ушло несколько лет жизни.

– Должно быть, тебе нелегко, — сказал я.

– Да я-то в порядке, — ответил он. — Завтра буду в банке, надо же помочь разобраться со всем этим бардаком.

Но он не был в порядке. Вскоре базельская полиция арестовала Эрдмана, а вместе с ним и других директоров банка, которые оказались в Швейцарии. Двух директоров арестовать не удалось. Одним был Фрэнк Кинг, президент United California Bank в Лос-Анджелесе и, кстати, президент Western Bancorporation. Вторым — Виктор Роуз, вице-президент лос-анджелесского банка. Оба они в тот момент находились в Лос-Анджелесе. Однако это было очень уж по-швейцарски: пересажать совет директоров. Прежде я о таком никогда не слышал.

Эрдману предстояло провести 10 месяцев в базельской тюрьме, причем в одиночной камере. Неприкосновенность личности — англосаксонское изобретение. В Швейцарии вас могут держать в предварительном заключении столько, сколько заблагорассудится. Швейцарцы говорят, что это очень эффективная мера.

Несколько дней спустя я позвонил Эрдманам домой и поговорил с его очаровательной женой Хелли.

– Это похоже на кошмарный сон, — сказала Хелли. — Никто не хочет со мной разговаривать. Мне не разрешают встречаться с Полом. Я боюсь, что и за домом наблюдают. Как в идиотском полицейском телесериале.

В 14.00 16 сентября 1970 г. United California Bank in Basel AG закрылся и вывесил соответствующее объявление на двери офиса на Сент-Якобштрассе, 7. Согласно сообщениям газет, убытки банка оказались ближе к $40 млн, чем к $30 млн. Представители United California Bank в Лос-Анджелесе представили швейцарским банковским властям в Берне свой план. В нем они обещали компенсировать потери вкладчиков и кредиторов. В отчете, представленном собственным акционерам, калифорнийский банк объяснил, что крупный международный банк обычно располагает депозитами других крупных международных банков, и если эти долги не будут выплачены, то такой банк не может продолжать деятельность. Понесенные убытки, говорилось в отчете, будут отнесены к обычным и необходимым расходам на ведение бизнеса, а банк намерен обратиться в налоговое управление с просьбой снятия налогов с половины этой суммы. Далее, страховка может покрыть порядка $10 млн. На Нью-Йоркской фондовой бирже акции Western Bancorporation упали на два с половиной пункта, но потом поднялись на два. В 1969 г. чистая прибыль Western Banc превысила $60 млн, так что потеря десятка-другого миллионов, хотя и была весьма и весьма неприятной, в серьезную проблему не перерастала.

Western Bancorporation — публичная компания, а United California Bank in Basel — частная, владельцами которой были лос-анджелесский банк и мы — верные младшие партнеры. Но никто не звонил младшим партнерам — во всяком случае, никто не звонил мне, а я-то точно оставлял свой номер в разных местах. Раздобыть хоть какую-то информацию было практически негде. Я позвонил инвестиционному менеджеру UCB в Лос-Анджелесе, с которым несколько раз пересекался по делам. Он сочувственно поцокал языком, сказал, что знает только то, что было в газетах, и намекнул, что мне лучше всего использовать сертификаты акций банка в качестве обойной бумаги.

– Спиши их, — сказал он.

– Списать с чего?! — спросил я.

Тогда я затеял свою маленькую игру. Я звонил в офис Фрэнка Кинга, президента United California Bank, и вежливо объяснял, почему я звоню, в связи с чем я звоню, и что этот звонок — от младшего партнера старшему. В офисе Фрэнка Кинга мне отвечали, что передадут ему мое сообщение и что он мне перезвонит. После чего он не перезванивал. Я проделал эту операцию 31 раз — и сдался. Я пришел к выводу, что со мной никто не хочет говорить. В конце концов, мы были в одной лодке и имели общие интересы, но банкиры становятся очень сдержанными на слова, когда начинаются проблемы. А о нынешнем случае и говорить нечего.

Прошло несколько недель с тех пор, как я перестал звонить. Зарплату Полу Эрдману перестали платить мгновенно, а поскольку весь его капитал состоял из акций того же банка, Хелли пришлось идти работать секретаршей. Целая толпа аудиторов поселилась на Сент-Якобштрассе, 7, но ни у кого так и не появилось внятной идеи насчет того, как $40 млн могли исчезнуть из современного банка, особенно швейцарского.

Пол Эрдман сидел в маленькой одиночной камере, с туалетом, складной кроватью и столом.

Мой банк лопнул.

Впервые Пол Эрдман появился в моем офисе летом 1968 г. Он был худощав, высок и носил очки. Я уже не помню, кто прислал его. В то время мы накапливали информацию по европейским банкам, и Пол Эрдман должен был рассказать о швейцарцах, которые не очень склонны делать это сами. Мы отправились на ланч, и Эрдман стал говорить не столько о швейцарском банковском истеблишменте (он сказал, что познакомит меня с людьми, которые сделают это лучше него), сколько о своем собственном маленьком банке в Базеле. Пол мне понравился.

Помимо прочего, я всегда испытывал интерес — или слабость — к маленьким компаниям с большими идеями. Никому и в голову не придет смотреть на управление General Electric как на что-то веселое. Все что угодно, но слово «веселое» с данной компанией не вяжется. Но вот вам пара ребят с большим листом бумаги и идеей. Идея хороша, а ребята так и рвутся в бой, хотят действовать, создавать то, что будет расти и развиваться, — вот это здорово, вот это возбуждает. Если идея сработает, это восхитительно и, хотя слово «веселый» не вполне адекватно, почти так же весело, как любое другое по-настоящему веселое занятие. Шансы на успех не так уж и велики. Идея должна быть правильной, нужны стартовые деньги и довольно большие, а потом еще деньги, да к тому же необходимо держать наготове контрстратегию на тот случай, если существующая система увидит опасность и начнет огрызаться. Но важнее всего — подобрать людей, каждый из которых усиливает положительные качества своих коллег. Это — самое сложное, поскольку люди являются самым ценным ресурсом любого быстро растущего дела, а тот парень, который первым начал набрасывать идею на бумаге, помимо большого воображения наделен гигантским эго и, соответственно, лишен чутья, необходимого для подбора людей, которые нужны компании.

Я не меньше десятка раз участвовал в таких любительских приключениях с венчурным капиталом — и результат был не хуже, чем у любого другого. Во времена, когда добыть венчурный капитал было проще, не раз случалось, что пара резвых поначалу скаковых лошадок испускала дух задолго до финиша, но одна становилась крупным победителем. На таких ставят десять или пятнадцать к одному, и они с лихвой перекрывают потери от пары, сошедшей с дистанции. В начале 1960-х гг. я был в компании, которая выпускала радарные антенны, причем настолько успешно, что в конце концов разорилась. Она удваивала продажи каждый год. В ВМС просто обожали эти антенны, но покупали их почему-то ниже себестоимости, и компания осталась без денег. Она успела продать свои акции публике и обанкротилась. А еще была компания, выпускавшая электронные автоматы-экзаменаторы — этими машинами предполагалось оснастить все американские школы. Немало таких машин ушло к покупателям, прежде чем обнаружились серьезные недоработки. Была и другая компания, она делала пишущие машинки, которые вслух произносили букву, когда ребенок-трехлеток нажимал на клавишу.

Еще одна фирмочка разработала штуковину, которая должна была избавить офисы от сверхурочной работы. Потребность в дорогостоящих помощниках на периоды пиковой загрузки просто исчезала: теперь вы просто диктовали нужный текст в коробочку на телефоне, а специальный приборчик к утру должен был все напечатать. Но что-то у компании-заказчика не заладилось, и ее президент по ночам стал названивать мне в Калифорнию, где я в то время жил. В конце концов я не выдержал и спросил его, почему он звонит мне? Я не был ни крупным акционером, ни директором.

– А больше никто со мной не хочет говорить, — ответил он.

Была и пара удачных идей. Control Data купила нашу лазерную фирму, а компания, выпускавшая радиационное оборудование для атомных испытаний, не только стала публичной, но и прилично взлетела на волне энтузиазма 1967 г. В сумме — никаких сказочных состояний, но множество интересных и веселых дел, причем мое кредо осталось незыблемым: нельзя разбогатеть на акциях General Motors, потому что General Motors уже выросла. Самое лучшее, что можно сделать с акциями General Motors, — это получить их в наследство. Обычно ищешь что-то вроде «новой Xerox» (по крайней мере, так было до того, как слово «технология» стало ругательным). Однако множество людей, делая такой замах, шлепались наземь.

В общем, пишущие машинки, которые разговаривают с трехлетними малышами, коробочки для телефонных аппаратов... Но швейцарский банк — мне бы такое и в голову не пришло.

Я повел Пола на ланч в ресторан по соседству с Американской фондовой биржей, где он и рассказал, как основал свой банк.

– Первое, что люди думают, когда речь заходит о швейцарских банках, — сказал Пол, — это секретность: номерные счета, уход от налогов, южноамериканские диктаторы и все такое. Но швейцарские банки — это универсальные банки. Они работают повсюду и получают информацию со всего мира. Вам доводилось иметь дело со швейцарским банком? Холодные, формальные, высокомерные, сверхосторожные, суперконсервативные, ja? Я же видел эру транснациональных корпораций: Polaroid и IBM строят заводы в Европе, швейцарские фармацевтические компании начинают работать в Соединенных Штатах. Услуги, которые предлагали швейцарские банки, были явно не на уровне американских банков. Ну я и подумал: а как насчет американского банка в Швейцарии, ja? Банк, с американским подходом к управлению и американской агрессивностью, но работающий в Швейцарии по швейцарским законам и со швейцарской универсальностью? И, может, даже с динамикой ведущих британских коммерческих банков, ja?

Пол был американцем, но время, проведенное в Базеле, не прошло даром, и он частенько заканчивал свои фразы типичным базельским ja. Конечно, если речь шла об открытии американского банка в Швейцарии, то Пол имел для этого уникальную квалификацию, разве что его знание банковских операционных процедур было немножко общим. Позднее Wall Street Journal назовет его «мечтой любого отдела кадров». Он родился в Стратфорде, в Канаде, куда его отец, американский пастор-лютеранин, был направлен, чтобы возглавить приход. Отец Пола сейчас вице-президент и распорядитель лютеранской церкви Канады, отвечающий за такие стороны ее деятельности, как лютеранские больницы и лютеранское страхование. В 14 лет Пола отправили в лютеранский интернат в Форт-Уэйн, штат Индиана. Потом он поступил в колледж «Конкордия» в Сент-Луисе, где и познакомился с Хелли, уроженкой Базеля.

После окончания «Конкордии» в 1953 г. Пол поступил на факультет международных отношений Джорджтаунского университета, полагая, что сможет работать в госдепартаменте. Он подрабатывал ассистентом редактора в Washington Post и получил магистерскую степень в 1955 г. Так и не решив, кем ему хочется стать, он вместе с Хелли перебрался в ее родной Базель, где начал учебу в Базельском университете. Один из профессоров вспоминал его впоследствии как блестящего студента. Там Пол получил вторую магистерскую степень, а потом, в 1958 г., и докторскую. Его диссертация о швейцарско-американских экономических связях была опубликована в 1959 г. Эти академические достижения позволили ему получить работу в Европейском объединении угля и стали. В сотрудничестве со своим другом, немецким экономистом, Пол написал еще одну книгу, на сей раз на немецком, под названием Die europäische Wirtschaftsgemeinschaft und die Drittländer — исследование Европейского экономического сообщества. Теперь он стал настолько заметной фигурой, что Стэнфордский исследовательский институт в Пало-Альто предложил ему стать своим европейским представителем. Три года он ездил из Базеля в офис Стэнфордского института в Цюрихе, но, по его словам, «не так уж часто бывал в нем». В основном он разъезжал по Европе, занимаясь консультированием по проблемам бизнеса. Институт проводил исследования: для Alfa Romeo, производившей тогда грузовики, для голландских сталелитейщиков, которые интересовались технологией производства труб большого диаметра, и т.д. Потом Стэнфордский институт снова перевел Пола в Пало-Альто, но консалтинг стал ему надоедать. Он хотел большего. Через Нила Джакоби, декана школы бизнеса Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, и директора Стэнфордского института он познакомился с Чарльзом Саликом, бизнесменом из Сан-Франциско, который создал инвестиционную компанию Electronics International, Inc. Салик отправил Пола обратно в Базель, чтобы вести мониторинг европейских компаний, а потом заразился идеей Пола насчет нового американо-швейцарского банка.

– А как мы назовем банк? — спросил Салик.

Пол начал было комбинировать слова «швейцарский», «универсальный» и «американский», а потом предложил назвать новую компанию просто: Salik Bank.

– А почему бы и нет? — сказал Пол. — Это же были его деньги.

Салик и его семья выделили $600 000, и новый банк начал действовать в офисе из двух комнат.

Никто не смог бы обвинить Salik Bank в формализме или высокомерии. Пол сам отыскивал и заманивал клиентов по всей Европе. В какой-то момент банк (по словам его создателей) даже стал вторым по величине базельским клиентом авиакомпании Swissair, при том, что в Базеле находятся головные офисы крупнейших в мире фармацевтических компаний. Salik Bank не только принимал депозиты и предоставлял кредиты (в данном случае краткосрочные и обеспеченные), но и как большинство швейцарских банков управлял портфелями, занимался операциями на товарных и валютных рынках. Его ресурсы росли как на дрожжах: 13,7 млн швейцарских франков ($3,5 млн) в конце 1966 г., 37,8 млн швейцарских франков ($9,8 млн) в конце 1967 г. и 142,5 млн швейцарских франков ($37 млн) в середине 1968 г.

Особый интерес Пол проявлял к валютным спекуляциям. По многим меркам это самая пьянящая и головокружительная игра из всех. В ней необходимо предвидеть ходы и решения центральных банков, тщательно следить за торговым балансом разных стран, оценивать как слухи, так и политическую (в том числе и не слишком открытую) информацию. Базель — прекрасная арена для получения такой информации, потому что там в старинном особняке напротив железнодорожной станции находится Банк международных расчетов — расчетная палата для многих стран. А пьянят в этой спекулятивной игре огромные суммы и гигантские долги, возникающие потому, что на одной из сторон сделки всегда есть жестко заданный минимум.

Возьмем такой пример. Допустим, что — как это было в 1967 г. — Банк Англии обязуется покупать и продавать фунты стерлингов примерно по $2,80. На этом уровне была произвольно зафиксирована стоимость фунта. Но у Великобритании дефицит торгового баланса, никто не хочет держать фунты, а раз так, то в Банк Англии обращается больше продавцов, чем покупателей. Вы считаете, что фунт слабеет, и рано или поздно он упадет до уровня, на котором международная торговля его поддержит, и он снова будет отражать существующие реалии.

Поэтому вы продаете определенное количество фунтов стерлингов — на $1 млн — с будущей поставкой. Итак, фунты уже проданы, и для осуществления поставки вам надо купить их к определенной дате в будущем. Вы продали их по $2,80 и уверены, что можете купить их у Банка Англии примерно на этом уровне. Сейчас вам нужно вложить всего лишь $50 000 или около того. Ваши расходы — это комиссия с купли и продажи да проценты за одолженные средства. Это делается в расчете на то, что фунт обесценится и вы сможете купить в будущем дешевле.

Все зависит от того, когда это произойдет. Ведь проценты на кредит продолжают накручиваться.

Исследователи Второй мировой войны обращают внимание на влияние кендо, искусства фехтования бамбуковыми мечами, на японскую военную стратегию. Множество ложных выпадов, маневров, выжидание идеального момента — и затем победа одним сокрушительным молниеносным ударом. Как при Перл-Харборе.

Голова Пола работала примерно в том же ключе. Медленно, тихо и долго собирать деньги в каком-нибудь сейфе — это было не для него.

Осенью 1967 г. Пол внимательнейшим образом наблюдал за ситуацией с фунтом стерлингов. Несколько клиентов Salik Bank продали фунты с будущей поставкой по $2,80. Когда Великобритания девальвировала фунт до $2,40, эти клиенты купили британскую валюту по $2,40 и поставили ее покупателям, выполнив свои обязательства. Один из клиентов заработал на этом $80 000 за один уик-энд. Атака — молниеносный удар кендо — сработала. Авторитет Пола возрос, и он стал своего рода валютным критиком. Он писал статьи о золоте и долларе, подписываясь Д-р Пол Эрдман, президент Salik Bank, Базель. В спекуляции валютой есть не только пьянящий момент. Здесь есть и опасность стать в позу высшего судии, когда человек по сути говорит целой стране: «Обуздайте инфляцию и приведите в порядок торговый баланс, а иначе ваша валюта полетит в тартарары». Такую роль может взять на себя не только Банк международных расчетов, что напротив базельского вокзала, но и отдельно взятый валютный спекулянт.

Пол публиковался и в International Harry Schultz Letter — живом и неформальном инвестиционном бюллетене в Лондоне, дававшем рекомендации в стиле светских хроник Уинчелла: «Соотношение макс-мин отрицательно, но рынок пока не готов булькнуть по-настоящему... Трейдинг $ в Германии лихорадит... Напряг из-за неоправдавшихся ожиданий вызывает рост национализма».

Но если Уинчелл рассказывал в таком тоне о старлетках и воротилах шоу-бизнеса, то Harry Schultz Letter — о торговом дефиците, ослаблении валют и состоянии мировых рынков: «Австрия: продавать на усиление... Голландия: покупать, Италия: воздерживаться, Япония: держать (см. HSL 254)...»

В свое время Шульц был издателем ряда газет в Калифорнии. Позднее он написал несколько книг по инвестициям, одна из которых касалась Швейцарии и швейцарских банков.

Читатели Шульца, которых называли HLSM (от слов Harry L. Schultz men), были преданной группой фанатов — «к нам на ужин придет один HLSM», — которые покупали запонки с буквами HLS и с удовольствием покупали за несколько сотен долларов билет на семинары в Лондоне или Копенгагене. Шульц любил сравнивать США с Римской империей эпохи упадка и даже письма свои подписывал: Slavius. Девальвация валюты была любимым лейтмотивом Шульца: он считал ее не симптомом, а причиной национальных бедствий: «Любой народ может погрузиться в пучину еще глубже без надежного средства сбережения. Денежная невоздержанность — это единственный источник разложения и упадка США, как и любого другого известного нам общества».

Бюллетень Шульца помог Полу развернуться на всю катушку. В нем печатались его короткие статьи, еще более короткие путевые заметки и наброски, в персонажах которых порой угадывались клиенты Salik Bank. Одной из священных догм Шульца была следующая: в условиях слабеющего доллара инвесторам не следует держать деньги на счетах в американских сберегательных учреждениях и банках. Они должны получать выгоду от роста более надежных валют: голландского гульдена, японской иены, немецкой марки, а также бельгийского и швейцарского франка. Швейцарские банки принимали вклады в любой из этих валют, а кроме того, в них можно было разместить срочный депозит в швейцарских франках.

Слабость доллара должна была, по мнению последователей Шульца, привести к введению валютного контроля. Они ожидали скорого запрета на вывоз долларов из страны. Вон посмотрите, англичане когда-то катались по всему свету, а сейчас им разрешают брать с собой несколько паршивых фунтов, на которые не очень-то разъездишься. То же может произойти и с американцами — и ученики гуру Шульца вывозили деньги в преддверии драконовских мер, чтобы обеспечить свою мобильность в будущем. Они, несмотря ни на что, могли кататься по миру, покупать дома во Франции и лыжные шале в Швейцарии — такой была награда за их предусмотрительность. Если убрать лишнюю риторику, то, конечно же, адепты Шульца были правы. Доллар снова упал, и поговаривали, что не в последний раз. Были введены специальные налоги, чтобы сдержать американские инвестиции за границей, появились первые ограничения на вывоз капитала за границу. Американские банки стали регистрировать покупку иностранной валюты на сумму более $5000, а клиент банка, осуществивший эту операцию, должен был декларировать ее в налоговом управлении. Такой вот новехонький закон. Теперь налоговому управлению, чтобы обнаружить утечку капитала, достаточно было пройтись по микрофильмам с отчетами банков.

Шульц поместил в своем бюллетене небольшой список швейцарских банков, в котором, конечно, был Salik Bank. После одного из лондонских семинаров Гарри Шульца для участников была устроена поездка в Швейцарию, где гостей в Базеле развлекали Пол и его коллеги из Salik Bank. Пол говорил, что не всегда соглашался с апокалиптическими воззрениями Шульца. Некоторых из его адептов он называл «ультраконсервативными техасскими чудиками, которые глотают каждое слово своего гуру», однако был не прочь записать их в число своих клиентов. Salik Bank имел необычно большое для маленького швейцарского банка число клиентов из Техаса. Некоторые из них, как говорили, даже стали его акционерами.

Когда Пол пришел ко мне, он искал не очередного акционера, а человека, который может стать другом для банка. Это был вполне естественный поступок: он был промоутером и президентом, активно продающим свои услуги. Друзей он искал повсюду и находил их. Экономисты, деканы школ бизнеса, валютные эксперты, трейдеры товарных бирж — все они считали Пола интересным и симпатичным человеком. Он даже работал с прессой — чего не делал, я уверен, ни один другой банк в Швейцарии. Швейцарские банкиры вообще прилагают все усилия для того, чтобы держаться от прессы как можно дальше. В общем, Пол обхаживал потенциальных друзей банка на всех фронтах. Если его просили написать статью для какого-нибудь журнала о валютной ситуации, он с радостью соглашался. Если кто-то — как это было с нами — просил дополнительную информацию о швейцарской банковой системе, он тут же налаживал контакты с людьми, которые могли в этом помочь.

Но при встрече со мной он почувствовал и мой энтузиазм. Динамичный молодой банк, который увеличил свои ресурсы в 15 раз за неполных три года, — да, меня это зацепило. К тому же банк искал новые источники капитала, потому как рос он очень быстро и постоянно нуждался во все новых и новых средствах. Пол сам написал проспект. Этот проспект, представлявший швейцарскую компанию, естественно, не нужно было регистрировать в SEC, однако, как пояснил Пол, «он подготовлен в соответствии с требованиями SEC, потому что мы в один прекрасный день можем прийти в США, и тогда какая-нибудь нью-йоркская юридическая фирма займется этим вплотную».

– На мой взгляд, — сказал Пол, — ты можешь стать для нас очень полезным акционером.

Я сказал, что мне эта идея очень нравится. Мы пожали руки, довольные друг другом, и Пол в тот же вечер вылетел в Базель. Проспект прибыл по почте примерно месяц спустя.

«С самого начала (1965 г.), — говорилось в проспекте, — Salik Bank строился как мост между консервативным стилем швейцарской банковской системы с ее исключительной осторожностью, стабильностью и уникальным опытом ведения дел в глобальном масштабе и современными корпоративными и финансовыми технологиями, характерными для США». Salik Bank, как сообщалось, собрал лучших специалистов в области портфельного управления, валютных и товарных рынков, а одна из швейцарских финансовых газет назвала Salik Bank самым быстро растущим банком Швейцарии.

Банк, отмечалось в проспекте, действует как брокер и дилер на рынках валют, драгоценных металлов и сырьевых товаров. «Такого рода деятельность обычно ведут крупные коммерческие банки, поскольку частные банки Швейцарии редко располагают достаточным опытом в весьма сложной области международных финансов». По уверениям проспекта, Salik Bank стремился выйти за границы обычных финансовых услуг, традиционно оказываемых швейцарскими банками, и ставил своей целью «тотальное управление денежными средствами», работая не только с акциями и облигациями.

В тот момент я еще не понимал, что приведенные выше абзацы из проспекта уже несли в себе зачатки будущей катастрофы. Мы все помним детские рисунки-головоломки, — сколько зверей ты сможешь найти на этой картинке? — так вот, мои глаза тогда видели только хорошее.

Банк собирался открыть филиал в Брюсселе, затем, в течение трех-пяти лет, планировал создать международный банковский холдинг, который будет заниматься поглощением банков и филиалов «в более широком масштабе в других регионах Европы и, возможно, на Дальнем Востоке и даже в Австралии».

Дальний Восток и даже Австралия! Над Salik Bank никогда не будет заходить солнце!²

Я посоветовался кое с кем из своих друзей на Уолл-стрит. Я сказал, что мне предложили купить долю в быстро растущем швейцарском банке за четверть балансовой стоимости. Что они на это скажут?

«А что-нибудь там еще продается?» — прозвучало в ответ. Они пожелали купить все, что останется. Конечно, в основном это были ковбои, которых подобные ситуации притягивают как магнит. Никакой доли они не получили, но это ничего не изменило. Дома престарелых и компании по производству компьютерной периферии, которые они скупали десятками, дали столь же плачевный результат. Я зато укрепился в своем энтузиазме и решил лететь в Базель.

Пол встретил меня в аэропорту. Потом мы пошли на ланч с неким господином, который просветил меня касательно основ швейцарской банковской системы — предмета, который и свел нас с Полом. А уже после ланча мы отправились на Сент-Якобштрассе, одну из главных артерий города. Там располагался тот самый дом 7 — четыре этажа из сияющего стекла и металла: мой швейцарский банк.

Пол вместе с архитектором разработал спиральную лестницу, связывавшую два этажа. В остальном же все внутри выглядело... Как? Как банк — как обычный американский банк, открытый, светлый, сверка­ющий, кассиры и служащие без пиджаков, калькуляторы, телефоны. Иначе говоря, это было совсем не похоже на частный швейцарский банк, с его коридорами, охранниками и общей атмосферой скрытности.

В офисе Пола мы уселись за столом впечатляющего размера, соответствующего статусу порядочного Bankpräsident, т.е. президента банка, и меня стали знакомить с самыми разными людьми. Сейчас я в состоянии вспомнить только одного из них, и то лишь потому, что после этого несколько раз встречался с ним, — Луис Толе, приятный светловолосый голландец лет 30, выходец из амстердамской банковской семьи, который занимался управлением банковскими портфелями.

– Немецкая марка, похоже, укрепляется, — сказал один из служащих.

– Купите еще миллион марок, — сказал Пол.

Луис Толе спросил, знаю ли я что-нибудь про японские конвертируемые бумаги. Я сказал, что нет.

– На следующей неделе ожидается выпуск Hitachi, — сказал Луис. — Красотки, не бумаги. До чего же сексуальные.

– Серебро, — сказал Пол. — Вот что пробьет потолок.

Насчет серебра я был в курсе.

– Я сейчас пишу аналитический отчет о серебре, — сказал Пол. — Раньше или позже в Казначействе США кончится серебро, и — бабах! У нас есть человек в Бейруте, который на серебре собаку съел.

И золото — мир же не будет без конца терпеть эти потрепанные бумажные деньги, которые дешевеют с каждым днем по мере того, как правительства печатают их все больше и больше.

Вошел еще один обаятельный джентльмен, которого я назову Альфредом по той простой причине, что уже не помню, как его звали на самом деле. У Альфреда были с собой бланки заявлений на открытие счета. Я сказал, что собираюсь стать акционером, а не вкладчиком. Альфред возразил, что большинство акционеров имеют здесь вклады. Разве я не знаком со всеми преимуществами, которые дает швейцарский банковский счет?

Не знаю, почему я вдруг заколебался. Швейцарские банковские счета должны быть вполне нормальным делом для профессиональных игроков из Лас-Вегаса, южноамериканских диктаторов, мафиози, для людей, которые получают доход наличными, некоторых врачей, например, или же за границей. Такие люди вряд ли горят желанием информировать правительство о своих доходах, потому что воспринимают налоги как личное оскорбление. Себя же я плохо представлял в роли владельца номерного счета. И где я записал бы этот номер? Сделал бы татуировку на пятке? Да и что я могу положить на этот счет, в конце-то концов?

– Мне не нужен счет, — сказал я. — У меня уже есть текущий счет. В Соединенных Штатах.

Альфред сделал утомленно-скучающее лицо. Я сказал явно не то, что следовало бы. Наверное, все прочие посетители банка появляются здесь с кейсами, набитыми валютой.

– Послушайте, — сказал я. — Банк действительно интересует меня как объект инвестирования, но я плачу налоги.

На лице Альфреда не дрогнул ни один мускул. Я продолжал оправдываться.

– Мои доходы, — сказал я, — абсолютно прозрачны, и налоги с них выплачиваются сразу. Кстати, тот, кто не хочет платить налоги в Штатах, тот помещает деньги в налоговые убежища и не платит. В смысле, не платит в этом году. Все абсолютно легально — правительство не возражает.

Альфред слегка заинтересовался.

– Штука тут в чем, — сказал я. — Конгресс США издает налоговые законы. А потом заинтересованные группы начинают лоббировать, проталкивая привилегии для себя.

Я рассказал Альфреду о своем стаде крупного рогатого скота. Ему понравилось получение отсрочки уплаты налогов с аурой вестерна, но это не сбило его с главной мысли.

– А вам и не нужно открывать номерной счет, — сказал Альфред. — Ваш счет может быть совершенно открытым. Я рад, что вы любите платить налоги. Мы в Швейцарии считаем, что все происходящее между джентльменом и налоговой службой его страны — это личное дело джентльмена. Швейцария сотрудничает с другими странами в поимке преступников, но по швейцарским законам уклонение от налогов в другой стране — это не преступление. Кстати говоря, вы женаты?

Я сказал, что я женат.

– Брак счастливый?

Брак счастливый.

– Ну вот, — сказал Альфред. — Брак счастливый, дом застрахован. И вы, конечно, уверены, что ваш брак таким и останется, но статистика говорит об обратном, особенно в Америке. И вы знаете, что такое американские разводы. О них вся планета знает. Жене остается дом, она живет себе как жила. Адвокаты и суды сгребают весь доход мужа и оставляют ему $70 в неделю — на бедность. Сейчас вы счастливы, но никто не знает, что будет лет через 5, 10, 20. Вы американец, вы любите платить налоги, а если не хотите делать этого, то откармливаете бычков. И еще вы полагаете, что всю жизнь будете счастливы в браке. Но неужели вам не нужна хоть какая-то подстраховка?

– В смысле? — спросил я.

– Открыв счет здесь, вы не совершаете ничего противозаконного. Можете и дальше платить свои налоги, покупать акции на любой бирже мира, покупать и продавать товары и сырье по всей планете — и никто об этом не обязан знать. А в один прекрасный день, когда адвокаты вашей жены захотят загрести все деньги, потом и кровью заработанные за два десятка лет, у вас будет личный резерв.

Альфред явно не первый раз встречался с американцами. Как искуснейший торговец страховыми полисами, он знал, на какие кнопки давить. Даже самый счастливый в мире муж здесь задумался бы.

– А вот еще, — сказал Альфред. — Доллар падает. Вьетнамская война высосала из него все соки. Правительство ваше с финансами работать не умеет. Это вам еще боком выйдет.

– Я об этом уже три года толкую, — сказал я.

– И правильно, — продолжил Альфред. — Вы платите налоги, значит, оплачиваете политические грехи своего правительства. Но с какой стати вам платить за его фискальные грехи? Счет здесь будет в швейцарских франках, так что, когда доллар пойдет прахом, у вас будет какая-то стоящая валюта.

– Здорово, — сказал я.

– Распишитесь здесь, — сказал Альфред, протягивая мне авторучку.

– Подождите, — произнес я. — Мне не нужен номер. Просто имя.

– Номер для нас, — сказал Альфред. — Не из-за какой-то секретности. Ваш счет в Америке тоже имеет номер. Все банковские счета пронумерованы. Компьютеры не умеют работать с римскими цифрами.

– Ладно, — сказал я.

Альфред протягивал мне ручку. Я взял ее и подписал бланк.

– Но никаких секретных номеров, — твердым голосом сказал я.

– Как пожелаете, — ответил Альфред.

Теперь у меня был банковский счет в Швейцарии. Я положил на него $200.

– И что, даже будильника не дадут? — спросил я. — Хотя бы тостер? Никакого подарка за открытие счета? Чеки-то мне хоть напечатают красивые? С зимними пейзажами?

Альфред, похоже, не знал об американской банковской традиции делать небольшие подарки при открытии счета. К тому же он намекнул, что со счетом такого размера мне вряд ли понадобятся чеки. Банковские комиссионные за разные услуги — депонирование, чеки и т.д. — были выше, чем в США. В комнате появился Пол.

– У вас новый вкладчик, — сказал я. — Но счет не номерной.

– Хорошо, — сказал Пол.

– Теперь я вроде как член семьи, — сказал я. — Теперь ты мне можешь сказать. Среди наших вкладчиков есть южноамериканские диктаторы?

– Да Бог с тобой, — сказал Пол.

– Но хоть один мафиози-то должен быть. Что это за швейцарский банк без единого мафиозного счета?

– Ради Бога, — сказал Пол, — мы же собираемся провести публичное размещение акций.

Мы прошлись по помещениям, а Пол время от времени указывал мне на клерков. Один работал в маленькой комнате с настольным калькулятором. Пол сказал, что он из очень богатой семьи — да и сам мультимиллионер. Тогда на кой же черт, спросил я, он работает в банке?

– Во-первых, — сказал Пол, — в Швейцарии работают все. Плейбоев здесь нет. Тому, кто хочет быть плейбоем, нужно ехать на юг Франции, или в Лондон, или в Нью-Йорк, или куда еще они там ездят. Санкт-Мориц не в счет, он для иностранцев. А во-вторых, в Швейцарии никто не знает, сколько у кого денег. В Базеле есть семьи с капиталом под миллиард долларов. Но черта с два ты догадаешься. Конечно, если попадешь в такой дом — причем с главного входа, — то иногда там можно увидеть на стенах Пикассо, Ренуара и т.п. А когда они отдыхают, то делают это как надо — сафари в Африке, путешествие по Южной Америке и т.д. Но чтобы тратить деньги, нужно уезжать из Базеля. Дома здесь основательные и надежные, но без показной роскоши. В Швейцарии важны не те деньги, которые у тебя есть, а те, которые зарабатываешь.

Пол жил в симпатичном доме, напоминавшем дома из хороших американских пригородов, — с готическим потолком и книгами на трех языках, которыми были забиты полки снизу доверху. Сам дом располагался в солидной жилой части Базеля. Эрдманы не отличались расчетливостью и педантичностью. У них была домработница из Эльзаса, которая одновременно ухаживала за двумя их дочерьми.

– Как приятно, когда кто-то приходит на ужин, — сказала Хелли Эрдман. — В Америке это бывало чуть ли не каждый день, а в Швейцарии просто не принято. Визиты ограничиваются семейным кругом. В гости ходят только к родственникам.

– Раз в год, — добавил Пол, — тебя могут пригласить в чей-то дом. К другому банкиру, например. Но все это очень чопорно, очень формально. Смокинг, будьте добры. А цветы хозяйке надо посылать заранее.

– Да и разговоры тоже очень формальные и зажатые, — сказала Хелли.

– И никто в Базеле, насколько я знаю, — сказал Пол, — не готовит барбекю на заднем дворе. Швейцария стоит на приватности.

Мы поговорили о планах банка на будущее. Должен открыться филиал в Цюрихе, и еще один в Женеве, и дочерний банк в Брюсселе. В конечном итоге банк начнет продавать свои акции на бирже и распространит свое влияние далеко за пределы Швейцарии.

– Пол следит за всеми деталями, — сказала Хелли. — Ты не поверишь, но он даже спорил с архитектором насчет того, какой должна быть спиральная лестница в банке.

На следующий день мы вернулись в банк, где я просмотрел отчеты о европейских эмиссиях и европейских валютах. Кроме того, я воспользовался своим новым банком для того, чтобы кое во что инвестировать.

Банк международных расчетов — это расчетная палата для центральных банков разных стран. Именно через этот банк проводятся правительственные валютные свопы. Если какое-либо правительство в международных расчетах оказывается в слишком глубоком дефиците, этот банк предупреждает его о необходимости исправить ситуацию. Акции банка находятся в руках правительств-соучредителей: США, Германии, Франции, Японии, Италии и т.д. Время от времени в продаже появляется пара-тройка случайных акций, что и случилось в тот день. За $1100 я купил одну акцию. Теперь в числе акционеров были США, Германия, Франция, Британия, Япония, Италия и Адам Смит. Наверное, мне хотелось поприсутствовать на собрании акционеров или потолковать кое с кем из них, но до этого так и не дошло.

Пол сделал мне подарок. Это был сморщенный плод какао. Кто-то когда-то привез его Полу, а в моей книге была глава о какао, которая Полу нравилась. Мы сфотографировались с этим плодом у фасада Банка международных расчетов. В свете того, что произошло потом, это была ирония высшего разряда.

Я сел на поезд, идущий в Цюрих. Считается, что швейцарские поезда ходят с точностью хронометров. Поезд должен был отойти в 11.59, а я как раз проверил свои часы. Начиная с 11.57, я стал следить за секундной стрелкой. Поезд отошел на 10 секунд раньше положенного.

В Цюрихе у меня были встречи в нескольких крупных банках. Иногда, как бы случайно, я вставлял название моего нового банка в разговор, чтобы понаблюдать за реакцией. Никакой реакции, как правило, не было. Те из моих собеседников, кто слышал это название, почти ничего о банке не знали, а один банкир считал, что упомянутый мной банк «очень агрессивен». В Швейцарии это далеко не похвала.

В Цюрихе мое ощущение относительно Швейцарии и денег начало подтверждаться. Я, конечно же, понимаю, что неделя, проведенная в банках, не может обогатить знаниями, позволяющими делать какие-то выводы о стране в целом. Можно провести неделю на лыжном курорте — и чувства будут совершенно другие. Или неделю на шоколадной фабрике, или сколько-то там дней в гильдии производителей часов с кукушкой. И все-таки в связке «Швейцария — деньги» есть нечто, что делает эту страну окончательным мерилом и верхней отметкой финансового спектра. Ну в самом деле, почему именно швейцарские банки? В большинстве развитых западных стран есть прекрасно развитые банковские системы, а некоторые страны — Ливан, Багамские острова, Уругвай — скопировали швейцарскую систему секретности. Ливан даже использовал швейцарский банковский кодекс в качестве модели. И все же Швейцария, с ее небольшим размером и внушительным доходом на душу населения, однозначно лидирует в этой сфере. Почему? Ответ заключается в «швейцарскости» швейцарцев, и, я думаю, будет интересно взглянуть на то, как они стали такими, как есть. Даже при том, что мой новый банк не был типично швейцарским, он давал чувство уверенности и защищенности от всяких неведомых мне фискальных опасностей. Эдакий дом вдали от родного дома.

По всем меркам Швейцария должна была стать одним из мировых неудачников. Общее представление о Швейцарии — это горы, горы и горы, и это представление в принципе верно. Только 7% территории можно отнести к возделываемым землям — такая страна не в состоянии себя прокормить. В отличие от большинства других стран Европы, в ней нет угля, нефти, газа, железной руды и прочего сырья. У нее нет выхода к морю. Конечно, в Швейцарии был Вильгельм Телль — воплощение прагматизма, сноровки, мастерства и нежелания подчиняться грубой силе. Из-за гор в Швейцарии нет крупных землевладений и крупных административно-территориальных образований. Каждая община в каждой долине выживала сама по себе. Отсюда определенное упрямство и трезвый расчет. Поговорка о том, что если у тебя уродливая физиономия, то стоит хотя бы научиться петь, родилась не в Швейцарии, но вполне могла бы появиться именно здесь.

Во времена позднего Средневековья маленькие швейцарские города оказались вблизи германско-средиземноморского торгового пути, по которому везли сахар, соль и специи, доставляли золото из Венеции и серебро с берегов Рейна. Один из исследователей проблемы, Т. Ференбах, пишет, что швейцарские бюргеры без особой симпатии относились к средневековому христианству. Швейцарские бизнесмены всегда ценили упорство в работе, индивидуализм и деньги, а средневековое христианство не слишком одобрительно смотрело на эти вещи. Gott regiert in Himmel und's Galt uf Erde, гласит цюрихская поговорка, Für Galt tanzt sogar de Tuufel. «Бог правит на Небесах, а деньги на земле. Даже дьявол станцует ради золота».

Жан Кальвин и Ульрих Цвингли изменили Швейцарию. Золото стало даром Божьим, а работа — делом святым. Идеалом кальвинизма было «общество, добивающееся богатства со всей серьезностью людей, осознающих необходимость дисциплинирования собственного характера в терпеливом труде и посвящающих себя делам, достойным Бога». (Это цитата из книги Тауни «Религия и возникновение капитализма». Последующие цитаты также взяты оттуда.) Кальвинизм «стал, пожалуй, первым систематизированным религиозным учением, признавшим и одобрившим экономические добродетели». Теперь «мир экономических мотивов перестал быть чуждым миру духа». А вот что говорит Цвингли, цитируемый Вискеманном в той же книге Тауни: «Труд есть добро и богоподобие... дающее телу здоровье и силу и исцеляющее болезни, порожденные ленью... Из всего существующего на земле, трудящийся наиболее близок Богу».

Таким образом и банковское дело стало одним из достойных занятий для протестанта. Вот что пишет Ференбах:

Цвинглианство не ставило целью примирить Христа и мамону. Цвингли и его рациональные последователи вообще не видели здесь никакого конфликта. Швейцарцы не научились любить деньги... Швейцарцы уважают деньги, а это совсем другое дело. Уважая деньги, швейцарец зарабатывает их, распоряжается ими и умножает их, причем для него это и есть самоцель. Все это резко отличается от немецкого материализма с его упором на вещи или американской погони за статусом, которая есть не что иное, как погоня за властью или престижем... Уважая деньги, швейцарец обращается с ними не как скряга, но как священник. Он возвел для них храмы и исповедальни. Первые он тщательно охраняет, вторым гарантирует секретность.

В течение четырех сотен лет швейцарцы были верны поговорке о том, что деньги правят на земле. Ни политических страстей, ни крестовых походов. Если швейцарцы шли на войну, это всегда была чужая война. Около двух миллионов швейцарцев покинули родину, чтобы сражаться по всей Европе — но всегда за деньги. Швейцарские наемники стали серьезным фактором в военной истории человечества.

Упрямство, прагматизм и недоверие к новым идеям. Если бы у швейцарцев была General Motors, они воздвигли бы памятник Чарли Уилсону, сказавшему: «Что хорошо для General Motors, то хорошо для страны». Феодализм и католическое христианство для бизнеса не годились. Не годились для него и деспотизм, анархия, национализм, сильное правительство, социализм, марксизм и даже движение за права женщин. Все эти веяния пронеслись над горами, не оставив ни малейшего следа. (Женщины получили право голоса совсем недавно. Но Швейцария по-прежнему остается страной мужского шовинизма. Когда речь идет об общем имуществе супругов, муж может затребовать информацию о банковских счетах своей жены, однако жена не может получить такую же информацию о делах мужа без его согласия.)

Иностранцев в наибольшей степени затрагивают два элемента швейцарского банковского кодекса. Один из них — отношение швейцарцев к налогам. В цвинглианском протестантском обществе честность считалась наилучшим образом поведения, а труд и вознаграждение за него были окружены ореолом святости. В Швейцарии никогда не было сильного центрального правительства. Она всегда была конфедерацией кантонов, и, по сравнению с мировыми стандартами, федеральные налоги здесь не очень высоки. Ты получаешь за свой труд, а потом платишь налоги. Налоги — это часть твоего долга, а долг — это часть жизни. В XIV веке
габсбургская Австрия попыталась навязать свою волю Вильгельму Теллю, прислав своего наместника Геслера, упоминания которого до сих пор освистывают в швейцарских школах. Швейцарское общество структурировано так, чтобы не вмешиваться в дела отдельно взятой личности. Швейцарское правительство никогда не возводило уклонение от уплаты налогов в ранг преступления. Американцы отказались платить гербовый сбор и налог на чай британской короне, а потом, став независимыми, ввели собственные налоги. Швейцарцы, избавившись от Габсбургов, усвоили урок истории и не стали усложнять себе жизнь.

Большинство стран в современном мире сотрудничают друг с другом в поимке преступников, но только в том случае, если они согласны с тем, что было совершено преступление — иначе говоря, согласны с квалификацией деяния как преступного. Преступление в Советской России или в маоистском Китае может не считаться преступлением в Соединенных Штатах. Налоговые вопросы в Швейцарии — это сфера взаимоотношений между кантоном и гражданином, но ни при каких обстоятельствах не преступление. Однако если вы ограбите банк и переправите эти деньги в швейцарский банк, правительство Швейцарии охотно пойдет на сотрудничество с вашим правительством, снимет секретность с вашего банковского счета, сверит номера и поможет отправить вас в тюрьму. Здесь все согласны с тем, что ограбление банка — преступление.

В начале 1960-х гг. разразился скандал вокруг дела техасского финансиста Билли Сола Эстеса и исчезнувших активов. Некоторые считали, что как минимум их часть могла осесть в швейцарских банках. Но правительство США наложило арест на имущество Билли Сола и превратило это дело в налоговое разбирательство. А раз так, то к Швейцарии, по мнению швейцарцев, оно уже никакого отношения не имело.

Второй элемент швейцарского банковского кодекса, который делает швейцарские банки столь привлекательными для иностранцев, — это тайна вклада. Однако в такой секретности для банков нет ничего нового. Наоборот, как раз снятие секретности есть нечто новое — часть современного национализма. Римское банковское право, германское гражданское право, законы областей Северной Италии, где банковское дело расцвело в конце Средних веков, — все гарантировали тайну вклада. Европейцев до сих пор немножко пугает то, что американский супермаркет — или еще хуже, американское правительство — может спокойно позвонить в банк и выяснить ваше финансовое положение. Вплоть до 1930-х гг. швейцарский банковский счет был закрыт от посторонних глаз. Однако сохранение этой тайны зависело от швейцарских банкиров.

Когда немцы — и особенно немецкие евреи — начали выводить свои деньги из Германии после прихода Гитлера к власти, агенты гестапо попытались проследить, куда эти деньги идут. Одни просто подкупали служащих в швейцарских банках. Другие действовали более изобретательно: они пробовали разместить депозиты в швейцарских банках от имени состоятельных граждан Германии. Швейцарский банк, который принимал агента гестапо за курьера и принимал деньги, тем самым подтверждал, что в данном банке имеется счет на данное имя. После этого несчастного арестовывали в Германии и везли в концентрационный лагерь. Оттуда он просил свой швейцарский банк переправить деньги обратно в Германию, а потом его казнили. Значительная часть денег, ушедших из Германии, так и не была обнаружена и до сих пор хранится в швейцарских банках. В настоящее время они принадлежат банкам, поскольку по швейцарским законам депозит, не востребованный владельцем по истечении 20 лет, становится собственностью банка.

Швейцарскому правительству настолько надоели эти гестаповские трюки, что в 1934 г. оно ратифицировало Банковский кодекс, согласно которому раскрытие тайны вклада стало уголовно наказуемым преступлением. Это сняло с банкиров моральную ответственность — открывать или не открывать тайну вклада — и убедило иностранцев в том, что любые их счета охраняются швейцарским законом.

Но последний привлекательный момент в швейцарском банке — это не швейцарский банковский кодекс, а швейцарский банкир. Со своей нейтральной жердочки он семь столетий подряд наблюдал, как воюет мир. Горели разграбленные замки, по Европе бродили банды, короли теряли короны, правительства падали, валюты обесценивались, рушились семьи, жены бросали мужей, мужья бросали жен, дети враждовали с родителями, толпы безумствовали на улицах — все, как на картинах Брейгеля в швейцарских музеях. Если бы в правительствах не было коррупции, если бы бумажные деньги не обесценивалась, если бы налоги были справедливыми, если бы не было войн, если бы человечество не было так склонно совершать ошибку за ошибкой, короче говоря, если бы весь мир был как Швейцария, то в самой Швейцарии не было бы нужды. Но увы, мир таков, каков он есть, и если бы Швейцария не существовала, то, перефразируя Вольтера, ее следовало бы выдумать. Деньги лежат в банке, в надежных швейцарских франках, обеспеченных золотом. Какая разница, кто их сюда привез? Бессмертны не люди, а деньги — деньги, за которыми ухаживают, словно назначенные самим Господом Богом садовники за хрупким и драгоценным цветком. И даже эта аналогия не вполне точна, потому что сохранение денег — задача гораздо более важная, чем их рост. Вот оно, почтеннейшее из призваний: сохранить этот мешочек, эту горку монет — доказательство того, что кто-то где-то и когда-то порадовал Бога своей работой, за что и был вознагражден этим мешочком или этой горкой. А стоять на страже Божьей награды — почетнейшая служба, миссия для избранных.

И, кстати говоря, весьма выгодная миссия. А разве может что-то, дающее выгоду, быть противным Богу?

Со времени моей швейцарской авантюры у меня было время подумать о влиянии протестантской этики. В компетентности швейцарских бухгалтеров и надежности швейцарской банковской системы явно чего-то не доставало. Может быть, где-то какой-то отдельно взятый швейцарец не отнесся к денежным операциям с должным религиозным почтением? И что я предпочел бы: контроль ФРС в Вашингтоне или этику почтенных швейцарских банкиров? Проблема в том, что даже в Швейцарии уже не все живут в страхе перед Богом, Кальвином или Цвингли. Большинство обычаев пока еще держатся, но протестантская этика явно дала течь.

Через месяц после моего первого визита в банк Пол и Луис Толе прибыли в Нью-Йорк. Пол горел желанием сделать свой банк андеррайтером, т.е. включить его в группу организаций, продающих акции публике, — функция, обычно выполняемая крупными американскими брокерскими фирмами. Кроме того, Пол хотел, чтобы банк более плотно занялся финансовым менеджментом — управлением клиентскими портфелями.

Это были головокружительные деньки офшорных фондов, где тон задавал фонд IOS Берни Корнфилда. Офисы таких фондов располагались в налоговых убежищах типа Кюрасао и Багамских островов. По своему юридическому статусу эти страны вполне равны США, Великобритании или Западной Германии, но их налоговые законы, инвестиционная политика и условия заимствования средств были (да и остаются) гораздо более мягкими, чем в упомянутых странах. Мы с Полом обсуждали возможность открытия в нашем банке хедж-фонда как дополнительной услуги для наших клиентов. На короткое время мы запустили пилотный проект — хедж-фонд с очень маленькими деньгами, который на бумаге выглядел, тем не менее, полнокровным и внушительным. Мы попробовали работать с некоторыми популярными акциями в хвосте тогдашнего бычьего рынка, но быстро поняли, что на рынке царит нервозность: он вел себя явно иррационально. Наш эксперимент закончился через несколько месяцев с небольшим убытком.

Весной 1969 г. я получил восторженное письмо от Пола. Оно было написано на новом бланке. Его украшали слова United California Bank in Basel, набранные тем же шрифтом, который использовал на своих бланках банк United California Bank в Лос-Анджелесе. И монограмма — UCB — была знакомой. Я одно время жил в Калифорнии, а UCB тогда гонял по всем каналам свою яркую и запоминающуюся рекламу.

«Теперь мы можем начать целый ряд новых проектов, — писал Пол. — Глядя на бланк, ты, наверное, заметил, что мы сменили название и сделали огромный шаг вперед. United California Bank купил контрольный пакет нашего банка. Сам UCB — это банк-флагман Western Bancorporation, одного из крупнейших банковских холдингов в мире. Фрэнк Кинг, президент как UCB, так и Western Bancorporation, стал нашим президентом. Вице-президент — я. У нас есть целый список фантастических планов на будущее».

В течение следующего года мне не удавалось следить за развитием дел в Базеле. Мы проводили семинар по американским инвестициям в отеле Savoy в Лондоне. В нем участвовали различные европейские организации: ведущие банки, взаимные фонды и страховые компании из Великобритании, Швейцарии, Франции, Нидерландов, Бельгии, Германии и Италии. Пол и Луис прибыли в качестве гостей, но из-за недостатка времени мне так и не удалось толком поговорить с ними.

Весной 1970 г. наш базельский банк предложил акционерам дополнительные акции. Я позвонил Полу. Он сказал, что все идет хорошо, экспансия продолжается, но 1969 г. оказался неважным из-за убытков на рынках ценных бумаг. Это было неудивительно. 1969-й нигде и ни для кого не был хорошим годом. Но теперь у нас появился новый и серьезный акционер: Vesta Insurance Company из Бергена, Норвегия, а благодаря ему — еще пара десятков скандинавских банков. Скандинавия должна была стать для нас новым плодородным полем, а наши скандинавские акционеры, как предполагалось, будут способствовать притоку новых клиентов.

Над Уолл-стрит навис медвежий рынок, а брокерские фирмы зашатались. Времени думать о Базеле или о United California Bank практически не было, но все выглядело так, будто там дела идут неплохо. Это, собственно, было все, что я знал.

Наш базельский банк действительно стал одной из самых динамично растущих финансовых организаций в Швейцарии. В США такой имидж приветствуется, но в Швейцарии он выглядит не очень здраво и не очень прилично. Кроме того, была и проблема: подбор квалифицированных компетентных людей. Переманивать их из других банков — такое в Швейцарии не практикуется. Для управления банковскими портфелями Пол нанял Альфреда Кальтенбаха — вежливого, опрятно одетого швейцарца с не слишком типичными для тех краев бакенбардами.

Но самой драгоценной добычей стал Бернард Куммерли: сконцентрированный, близорукий, смугловатый специалист по валюте. Куммерли был уроженцем Райнфельда, небольшого городка поблизости от Базеля, знаменитого своим курортом и старыми средневековыми строениями. Отец Куммерли был банкиром в Райнфельде. Сам Куммерли учился в местных школах, затем в частной католической школе и успел поработать в Credit Suisse, входившем в большую тройку швейцарских банков. Пол нашел его в Bank Hoffmann — небольшом частном банке, где Куммерли заведовал валютным департаментом. Куммерли был невероятно амбициозен. Он имел репутацию человека-компьютера и мог оперировать в голове миллионами в различных валютах, сохраняя абсолютное спокойствие. О Куммерли часто говорят как о человеке без эмоций, что вряд ли может быть правдой, учитывая, какое пламя амбиций пылает в его груди, — но внешне это описание в общем соответствовало истине. Куммерли заключал сделки на десятки миллионов долларов не моргнув глазом. Вместе с Куммерли из Bank Hoffmann к нам пришли трое или четверо молодых трейдеров, одним из которых был Виктор Цурмуле. Суффиксы «ли» и «ле» в швейцарских фамилиях служат для уменьшительных форм. Швейцарский диалект немецкого кишит такими уменьшительными. Когда Пол запустил наконец трейдинговый департамент, валютные и товарные трейдеры в европейских финансовых центрах стали называть Куммерли и Цурмуле «ли-бойз» или Lee boys.

Полу удалось собрать команду молодых менеджеров — почти всем из них было 30 с небольшим, — но даром ему это не прошло. Большая тройка прислала Полу чопорное официальное письмо на четырех страницах. Рейдерству в найме работников, говорилось в нем, в Швейцарии нет места, и Пол должен эту практику прекратить.

Куммерли пришел в середине 1968 г. и сразу же погрузился в серебряные фьючерсы. И банк, и некоторые из его клиентов уже играли на серебре, поэтому Пол в мае выпустил бюллетень, намекая, что серебро надо продавать. Но если его менеджеры и клиенты хотели немножко поспекулировать — что ж, в конце концов, клиент всегда прав.

Поводом для игры с серебром стало то, что Казначейство США перестало продавать его. Промышленные потребности в серебре росли. Если Казначейство больше не продает, а промышленность требует, значит, серебро должно расти в цене — верно?

В этой логике был только один изъян: история была старой и давно известной. Спекулянты уже предусмотрели такое развитие событий. Я сам перебирал долларовые купюры, разменивая десятки и двадцатки, и откладывал в сторону те, на которых было написано «серебряный сертификат». Потом я отнес 19 таких купюр в Казначейство и обменял их на кулечек серебра³. К тому времени в обращении уже не было однодолларовых банкнот с серебряными сертификатами, цена серебра выросла с 91 цента за унцию до $1,29 (при этой цене Казначейство прекратило продавать серебро), а потом и до $2,50 за унцию — в этот момент наши базельские гении и открыли для себя этот сумасшедший рост. Но его уже видели и все те, кто годами терпеливо собирал серебро, ожидая именно такого подъема — последние 30% роста были обусловлены чистой и откровенной спекуляцией. К концу 1968 г. спекулянты стали обменивать свои запасы на деньги, и серебро упало до $1,80. Во фьючерсной торговле инвестору достаточно вложить 10% требуемой суммы, так что падение на 25 центов с уровня $2,50 за унцию сотрет счет трейдера до нуля — правда, еще до этого от инвестора потребуют внести дополнительный гарантийный депозит.

К июню 1969 г. серебро упало еще больше, ниже $1,60, но банк смог частично компенсировать потери, быстро проводя операции на обеих сторонах. Свои собственные потери банк компенсировал полностью, но клиенты, которые ставили на серебро, конечно же, были очень недовольны — и некоторые из них пожаловались Полу.

С мая 1968 г. Пол отстранился от торговли серебром. Он был уверен, как говорил впоследствии, что нужно предоставить менеджерам полную свободу действий, обеспечить им абсолютную автономию. Конечно, Пол не был в восторге от убытков с серебром. «Эти ребята, — сказал он, обращаясь к персоналу, — включили в игру с серебром людей, которым там было совсем не место. Не то, чтобы бедняков, вдов и сирот, но, по сути, не так уж далеко от этого. И это было неправильно». Тем более, если иметь в виду его бюллетень, где он предсказывал подобное падение цены. И в этот момент банк сделал неслыханный шаг: он отменил ряд сделок по серебру и взял убыток на себя.

– Мы прошлись по списку, — сказал Пол, — чтобы выявить тех, кто был достаточно опытным и мог сам заплатить за свои ошибки. Но некоторых клиентов к этой категории нельзя было отнести, и мы взяли убытки на себя.

Потери по серебряным счетам превысили 2 млн швейцарских франков.

Если бы стало известно, что мой швейцарский банк гарантирует клиентам защиту от подобных потерь, то он с ходу стал бы самой популярной финансовой компанией в мире. И мой банк проделал это еще пару раз.

Один раз это случилось с внебиржевыми акциями Leasing Consultants, Inc., лизинговой компании с Лонг-Айленда, которая финансировала покупку самолетов и компьютеров. В конце 1960-х гг. таких компаний было море. Они существовали за счет того, что брали банковский кредит для покупки, допустим, IBM-360 или самолета — чего-то такого, что просто сдать в аренду. А потом они продавали компанию публике. К тому моменту, как Альфред Кальтенбах нашел эту компанию, игра уже подходила к концу. Leasco, Data Processing, Financial General и Levin-Townsend уже были на пути к тому, чтобы войти в список злодеев мистера Бэбсона. Какой-то аналитик из Осло, Норвегия, рассказал нашему безукоризненно одетому и украшенному бакенбардами Кальтенбаху о Leasing Consultants, доказав тем самым, что расстояние — где Швейцария, а где Лонг-Айленд — способно очаровывать само по себе. За счет банка Кальтенбах купил акции для частного размещения с ограничением на продажу — банк не имел права продавать их в течение нескольких лет — по цене $12–13.

Но этим все не ограничилось. Банк не только купил Leasing Consultants за свой счет. Он еще и разослал клиентам письма с рекомендацией покупать их. Девятнадцать клиентов купили эти акции через наш банк. К сожалению, Leasing Consultants прошла по тому же скорбному пути, что и многие подобные фирмы. Ее прибыль оказалась завышенной, и в начале 1970 г. компания это признала. Цена акций упала до $7. В августе компания объявила о банкротстве, а ее акции шли по 37 центов.

И снова банк расстроился, узнав об убытках своих клиентов. На этот раз основной удар пришелся по самому банку — убыток составил $2 млн, — однако всем 19 клиентам деньги вернули. Рэй Викер в Wall Street Journal писал, что «один пораженный клиент заявил, что ему впервые возвращают деньги за его собственную дурацкую сделку».

Тем временем Куммерли нашел новое поле приложения своих талантов: фьючерсы на какао. Но к тому моменту, как Куммерли был готов броситься в омут, мы стали частью великого United California Bank.

В 1968 г. Пол побывал на Западном побережье, чтобы повидаться со своими друзьями из Стэнфордского исследовательского института. Как-то вечером за стаканчиком виски Пол познакомился с Эдвардом Картером, генеральным директором компании Broadway Hale, управлявшей одной из крупнейших магазинных сетей в стране. Картер, входивший в совет директоров и United California Bank, и его материнской компании Western Bancorporation, после этого позвонил Клиффу Туэтеру, вице-президенту, который назначил Полу встречу на 9.00 следующего дня. Вместе с Туэтером на встрече присутствовал вице-президент банка по международным делам Виктор Роуз (тогда ему было 65). По словам Пола, уже через 10 минут Роуз сказал:

– А нельзя ли нам купить этот банк?

В октябре, вскоре после моего визита в Базель, в лондонском отеле Hilton Пол встретился с Фрэнком Кингом, президентом United California Bank. В то время Кингу был 71 год. Свою карьеру он начал помощником кассира в National Bank города Спарта, штат Иллинойс. Кресло президента United California Bank он занимал уже 24 года.

– Мы хотим купить ваш банк, — сказал Кинг.

При этом он поставил три условия. Во-первых, абсолютный контроль будет принадлежать United California Bank в Лос-Анджелесе. Во-вторых, Чарльз Салик и его семья теряют долю в банке. В-третьих, команда менеджеров остается в прежнем составе. В январе Кинг прилетел в Базель, чтобы воочию увидеть, как обстоят дела. Нет сомнений в том, что Кинг был очарован Полом Эрдманом. В марте 1969 г. Кинг и Салик, оговорив все условия, пожали друг другу руки, и за работу принялись юристы. Сделка была завершена в мае. Базельский банк был оценен в $12 млн. UCB помимо прочего хотел получить выход в Швейцарию и Европу через базельский банк, но еще больше его интересовал коллектив: молодые динамичные менеджеры. «Мы купили банк, чтобы заполучить Пола Эрдмана», — сказал в те дни один из руководителей UCB. И, как писал Рэй Викер в Wall Street Journal, Кинг относился к Полу «как к собственному сыну».

В совет директоров нового банка UCB ввел двух своих представителей. Фрэнк Кинг стал председателем совета директоров, а Виктор Роуз — директором. Калифорнийский банк гордился своим приобретением. Он тут же дал банку новое имя: The United California Bank in Basel. В своем глянцевом отчете за 1969 г. UCB оценивал приобретение базельского банка как одно из главных достижений года.

Пол надеялся, что объединение с таким могучим банком приведет к его порогу новых корпоративных клиентов, но этого не произошло. Пол подчинялся непосредственно Фрэнку Кингу. Во время разговоров они обсуждали и потенциальные международные программы. В частности, при новых скандинавских акционерах Пол намеревался «обойти на повороте» главные банки Скандинавии. Американских банков в Скандинавии не было, и теперь, располагая новыми связями, он мог бы встречаться с представителями среднего бизнеса в тех краях и привлекать их до того, как они перейдут из своих провинциальных банков в ведущие банки скандинавских столиц.

Перед поглощением калифорнийский банк прислал в Швейцарию собственных аудиторов, которые сообщили в головной офис, что банк взял на себя убытки клиентов по серебру, а также то, что в банке излишний объем маржинальных счетов. Но это не помешало сделке. Пол говорил, что каких-либо переговоров с Калифорнией вообще не происходило.

– Время от времени, — сказал Пол, — объявлялся какой-нибудь гость из Лос-Анджелеса, пожарник или кто-нибудь еще. Он обычно спрашивал, в какие рестораны здесь стоит заглянуть и сможем ли мы зарезервировать ему номер в двух-трехзвездочном отеле во Франции.

Не было ни общего плана, ни внешнего бюджета — базельский банк просто влился в систему отчетности калифорнийского банка.

А тем временем Бернард Куммерли уже нацеливался на то, чтобы скупить половину какао планеты.

И сейчас я считаю, что инцидент, случившийся с нашим банком, был абсолютно невероятен. Когда я получил информацию о Leasing Consultants, то спросил Луиса Толе, с чего это они заинтересовались этим трупом, да еще под занавес. Но никто не говорил мне о том, что банк собирается влезть в торговлю какао. Все, что происходило потом, было просто фантастической иллюстрацией того, как жизнь порой имитирует искусство.

Штука в том, что я уже имел некоторый опыт работы с какао. Это случилось тогда, когда Великий Уинфилд открыл для себя какао-трейдинг. В те более спокойные дни мы, бывало, сидели с ним, лениво наблюдая как ползут цифры на тикере, словно два шерифа на лодке в поисках снулого сома в реке Теннесси. На рынке царила летаргия, все устали от скачков и откатов, и тогда-то Великий Уинфилд вдруг понял, что вскоре в мире кончится какао.

– Сынок, — как сейчас помню, сказал он, — когда в мире что-то кончается, то цена этого чего-то взлетает. Биржа какао не регулируется. Подъем цены на три цента удваивает твои деньги. Все еще ох как закрутится. И нам на этом празднике надо быть.

Денег на то, чтобы заключить контракт на какао, нужно было всего ничего.

Но с какой стати в мире должно закончиться какао? Да потому, что в африканских странах, производивших какао, было полно политических проблем, а вдобавок еще вот-вот должна была начаться эпидемия Черной шелухи — Страшной болезни какао. Фермеры бросали свои фермы и даже не опрыскивали растения. Я купил несколько контрактов на какао и начал болеть за все, что могло привести к всемирному дефициту какао. Неподтвержденные сообщения о Черной шелухе в центральных районах Ганы? Мы кричали «ура». В Нигерии начинается гражданская война? Очень хорошо для цен на какао — может, теперь они не смогут доставлять этот товар на рынок. Какао продавалось по 25 центов за фунт, и все, что нам было нужно, — это немножко бунтов, побольше хаоса, никаких инсектицидов, проливные дожди, при которых Черная шелуха быстро распространяется. Потом какао подскакивает до 60 центов, а мы становимся богачами.

Мы даже отправили Толстого Марвина из Бруклина (рост 167 см, вес 110 кг) в Западную Африку, чтобы быть в курсе происходящего. Марвин кое-что знал о ценных бумагах на товарных рынках — накануне он прогорел, занимаясь как раз такими бумагами. Я отправился с ним в охотничий магазин Abercrombie, где Марвин приобрел костюм для сафари и даже приценился к охотничьему ружью на слонов — никогда ведь не знаешь, что тебе в Африке может понадобиться. Затаив дыхание, мы ждали, что же Марвин сообщит о судьбе наших инвестиций, но вместо этого получали телеграммы такого рода:

ДОЖДЬ ИДЕТ ПЕРЕРЫВАМИ

МАРВИН

или:

АНГЛИЧАНИН В ОТЕЛЕ ГОВОРИТ ДЕРЕВЬЕВ СТОЛЬКО ЖЕ
КАК И В ПРОШЛОМ ГОДУ ВИРУСНАЯ МУШКА ПОД КОНТРОЛЕМ

Мы понятия не имели, чем вирусная муха отличается от навозной, но все, что жрало какао, было нам на руку.

В конце концов, они собрали нормальный средний урожай, такой же как и всегда, несмотря на гражданскую войну, хаос, бунты, неопрысканные инсектицидом деревья и страшную Черную шелуху. Марвин вернулся, испытав лишь одно настоящее приключение: аборигены окунули его голышом в чан с подогретым маслом. Цены на какао не поднялись, а вложенные нами деньги пошли прахом. Я написал об этой истории — она излагается не только в «Игре на деньги», но и в Das grosse Spiel ums Geld (что по-немецки означает примерно то же самое). А кроме того, мы с Полом сфотографировались перед зданием Банка международных расчетов с плодом какао в руках.

Проблема — или одна из проблем — нашей аферы с какао заключалась в информации и ее интерпретации. В этой игре были серьезные игроки — Hershey, Nestle и M&M — так вот они реально покупали какао и знали, как отличить вирусную мушку от Черной шелухи, к тому же (я так думаю) знали больше, чем мы, не зря они до сих пор в этом бизнесе. По этой причине я написал, что, если у тебя возникает желание заработать деньги на товарном рынке, тебе нужно отправиться на пляж и лежать там до тех пор, пока это желание не пройдет.

Но Бернард Куммерли ничего не знал о моей поучительной истории.

Когда я попытался выяснить, как могло случиться, что мой банк испарился, словно лужица в лучах летнего солнца, вице-президент United California Bank в Лос-Анджелесе сказал: «Знаешь, все произошло почти как в твоей собственной истории с какао».

Почти. А может, и еще круче. К сожалению, я пока не собрал вместе все фрагменты этой головоломки, потому что суды в Швейцарии — дело неторопливое, и Куммерли все еще сидел в базельской тюрьме, а власти не горели желанием позволить мне обменяться с ним парой-тройкой интересных историй. Куммерли прошел тот же путь, что и Толстый Марвин, с разницей в пару лет, хотя все предостережения и наставления уже были напечатаны в моей книге.

Пол не изменил своей политике предоставлять сотрудникам полную свободу — даже после того, как обжегся на серебре.

– Ошибки делают все, — сказал он.

Наш банк начал втягиваться в сделки с какао, но лишь для отдельных клиентов. По словам Пола, несколько контрактов, не больше. Следуя благородной традиции, когда рынок сыграл против клиентов, банк, понятное дело, покрыл их убытки.

– Ерунда, $100 000 или около того, — сказал Пол. — Я-то, правда, думал, что у нас было всего несколько контрактов.

Все это, по уверениям Пола, было известно аудиторам United California Bank, когда банк из Лос-Анджелеса покупал контрольный пакет.

Конечно, наш банк явно горел желанием отыграться. Он славился своей неординарностью и агрессивностью, а стилем Пола всегда был молниеносный удар кендо. Промахи с серебром и кое-какими ценными бумагами надо было чем-то компенсировать.

Кто-то, должно быть, шепнул Куммерли, что в мире вот-вот наступит дефицит какао. По горячему следу Толстого Марвина Куммерли отправился в Гану, чтобы там стать экспертом. Позднее я спросил Пола, что Куммерли делал в Гане.

– А черт его знает, — сказал он. — Пиво пил сутками напролет. По-моему, познакомился с какими-то типами — экспертами, коммерческими атташе, трейдерами какао.

В середине июля 1969 г. в департаменте товарных рынков нашего банка закрутилась какая-то интрига. Когда Куммерли был в отпуске, второй из Lee boys, Виктор Цурмуле, явился к Полу и сообщил, что Куммерли погряз в спекуляциях. По словам Пола, Цурмуле обнаружил 3000 контрактов на какао, купленных в расчете на хаос, войны, отсутствие инсектицидов и Черную шелуху. И что же они сделали? «Мы продали эти контракты». До той поры никаких лимитов для товарных трейдеров не устанавливали. Теперь же Пол поручил молодому бухгалтеру-швейцарцу, Хельмуту Бручи, взять все это хозяйство под контроль. Судя по всему, Бручи так и не приступил к этому делу, и даже Пол, вдалеке от родных берегов обхаживавший скандинавов, начал понимать, что нужен более серьезный контроль. Он нанял специалиста из швейцарского отделения National Cash Register, но тот «не сработался». А к тому времени, когда появился следующий специалист, на сей раз из Volkesbank, все бухгалтерские книги уже были «подретушированы».

Вернувшись из отпуска в августе 1969 г., Куммерли тут же уволил Цурмуле. Как сказал сам Куммерли, за спекуляции без соответствующего разрешения.

То, что произошло после этого, подернуто легкой дымкой. Наверняка можно сказать лишь одно: никто не знает, что случилось на самом деле. С тех пор, как банк закрыл свои двери для посетителей, толпы аудиторов разгребали эти авгиевы конюшни. Сюда следует добавить традиционную швейцарскую скрытность, предстоявший судебный процесс, а также то, что почти вся информация находилась у обвинителя, который был необычайно скрытным типом даже для швейцарского прокурора.

В промежутке между этими событиями United California Bank in Basel купил 17 000 контрактов на какао — семнадцать тысяч контрактов на какао! — с номинальной стоимостью $153 млн. Не слабо для банка с чистой стоимостью активов $8 или $9 млн. Контракты эти были проданы ведущими товарными брокерами: Merrill Lynch, Hayden Stone и лондонским Lomcrest. Брокеры обычно не предоставляют кредитов общей стоимостью $153 млн организациям с активами всего $8 млн, но на наших бланках красовалось имя United California Bank in Basel, а активы United California Bank превышали $5 млрд.

Умение нашего банка выбрать самый подходящий момент проявилось и в случае с какао. Он умудрился купить контракты на максимуме, где-то по 48 центов за фунт, после чего рынок покатился вниз. К июню 1970 г. цена контракта составляла уже 30 центов за фунт, и на 10-процентной марже банк потерял в три или четыре раза больше того, что поставил на кон, — а может, и больше — и стал абсолютно неплатежеспособен, не считая тех крох, которые головной офис из Калифорнии подбрасывал время от времени.

Штука, однако, в том, что никто об этом не знал, потому что к тому времени гроссбухи банка уже были «подправлены». «Баланс вне всяких сомнений фальсифицирован», — сказал Макс Штудер, аудитор Швейцарского общества банковских инспекций. Но это было не все. Банк не полностью отразил свои убытки от фиаско с Leasing Consultants. «Они были слишком большими, — сказал Пол. — Списать 5 млн швейцарских франков за один квартал невозможно. Больно уж много для одного раза. Вот их и размазали на более длительный период. А иначе это выглядело бы очень, очень плохо». Кальтенбах со своей стороны сделал следующее: он получил от норвежской фирмы, с подачи которой банк и связался с этими акциями, письмо с обязательством купить акции по $25, хотя к тому времени их цена уже упала на 40%. Банк же обещал компенсировать норвежцам все убытки. Иначе говоря, обе организации обменялись ничего не значившими листками бумаги. «Норвежские гарантии ничего не значат», — сообщил Пол калифорнийскому банку. «Лишь бы аудиторы были довольны», — последовал ответ из Лос-Анджелеса. Похоже, их эта ситуация не тревожила.

Аудит проводила фирма Gessellschaft für Bankenrevision, принадлежавшая двум банкам из швейцарской Большой тройки: Swiss Bank Corporation и Credit Suisse. Аудиторы были не просто довольны: они подтвердили баланс, в котором уже недоставало 20 млн швейцарских франков.

Куммерли со своей командой отчаянно пытался использовать стрэдлы для ограничения потерь на фоне падения цены на какао. Точнее сказать, аудиторы старались минимизировать потери по контрактам, покрывая кратковременные колебания цены сменой месяцев доставки, но даже стрэдлы не помогли. В тех редких случаях, когда по какао получалась хоть какая-то прибыль, она шла в бухгалтерские книги. Убытки же — а они случались гораздо чаще — накапливались в ящике письменного стола Куммерли.

Позднее — в тот день, когда Пола выпустили под залог, — я спросил его, каким образом в наш век компьютеров и бухгалтерского учета такое стало возможным.

Одна из ошибок, сказал он, заключалась в том, что департамент товарных рынков находился там же, где и валютный департамент вместе с департаментом расчетно-кассового обслуживания, т.е. там, где принимались депозиты и производились выплаты в самых разных валютах.

– Большая тройка контролировала валютный рынок, — сказал Пол. — Мы действовали предельно агрессивно. Мы выросли до пятого места в Швейцарии с дневным оборотом более 5 млрд швейцарских франков на обмене валют. Собственные позиции банка, форвардная и спотовая, — это еще $2 млрд с хвостиком. Когда через руки проходят такие деньги, никто не озаботится несколькими миллионами.

С брокерами, продавшими UCB контракты на какао, рассчитывался валютный департамент. Калифорнийский банк иногда косился в сторону своей буйной «дочки» и даже намекал, что $2 млрд в валюте, пожалуй, многовато для банка такого размера. Калифорнийцы рекомендовали базельцам держаться где-то на уровне $1 млрд.

Мы с Полом сидели на террасе его квартиры в Базеле, обсуждая всю проблему так, словно были внешними консультантами, анализирующими процесс.

– Слушай, — сказал я, — а ты помнишь, что я писал о какао?

– Конечно, — сказал Пол. — Здорово было написано.

– И ты помнишь, как подарил мне высохший плод какао, когда я впервые приехал в Базель?

– Конечно.

– А ты помнишь, что говорится в конце той истории? Насчет того, что на рынке какао есть серьезные игроки? Hershey, Nestle и прочие ребята? И что если у тебя возникает искушение поиграть на какао, надо лечь и лежать, пока это желание не пройдет?

Пол пожал плечами.

– Те парни сказали, что в этом деле разбираются как следует.

– А Куммерли? Он читал мою историю?

– Нет. Das grosse Spiel ums Geld тогда еще не вышла, а Куммерли не знает английского.

Тут я впервые вышел из себя.

– Но ведь он заключал контракты на какао на английском? — спросил я.

Неловкое молчание. Атмосфера сердечности внезапно испарилась.

– Да, на английском, — Пол снова пожал плечами. — Но я уверен, что твою историю он не читал.

Мы снова вернулись к обсуждению главной проблемы.

– Как могло случиться, — спросил я, — что в современном швейцарском банке ХХ века столько денег бесконтрольно исчезло, а документы, свидетельствовавшие об убытках, просто складывались в ящик чьего-то стола? В конце концов, это же не ограбление, не растрата. Насколько я знаю, никто эти деньги не прикарманил.

– Нам не следовало объединять товарный, денежный и валютный департаменты, — повторил Пол. — Это позволило с легкостью прятать убытки за каким-нибудь срочным депозитом от другого банка. А если департамент отдает приказ, то подтверждение должно поступать из какого-нибудь другого департамента, для двойной проверки. Каждая строка в балансе должна перепроверяться, а этого-то и не делалось.

– А разве независимые аудиторы не должны проверять этот процесс, хотя бы раз или два раза в год?

– Должны, но швейцарские аудиторские фирмы заботит только одно: чтобы цифры, которые ты им предоставляешь, сходились. Что стоит за цифрами — их не волнует. Ну и, конечно, еще один прокол.

– А именно?

– Исполнительный директор банка должен знать всю операционную кухню — все процедуры, процессы бухгалтерского учета и т.п. Я думал, что передал эти функции надежным людям, но ошибся. И, конечно, я сам не делал то, что должен был делать.

Мне хотелось понять, какими соображениями руководствовался Куммерли. Я понимал, как можно купиться на аферу с какао, — когда-то я купился на нее сам. В конце концов, в каком-нибудь году в мире действительно может возникнуть дефицит какао — хотя до сих пор этого так и не случилось. Но одно дело купиться на идею, и совсем другое — прятать убытки в ящик стола, чтобы обрушить собственный банк как карточный домик.

– Думаю, поначалу он хотел произвести впечатление на своих же трейдеров. Эго у него будь здоров, плюс репутация очень умного человека. Когда же он оказался в минусе на пару миллионов, то просто не мог в этом признаться. Как игрок в рулетку. Удваивая и удваивая ставку, в ожидании, что выигрыш после очередного удвоения позволит разом компенсировать потери. Но в конечном итоге — не знаю, может, он увидел зловещее предзнаменование и решил: раз уж его в один прекрасный день все равно прихватят, не отложить ли немножко на те времена, когда он выйдет из тюрьмы. Не знаю. Во всяком случае, для того, чтобы это провернуть, ему нужно было иметь сообщников — кого-то среди товарных брокеров.

Летом 1970 г. Пол собирался в отпуск. К тому времени он уже смирился с убытками по Leasing Consultants и знал, что банк спекулирует на товарных рынках, но глубина проблемы была еще скрыта от его взора. Он заглянул в офис главного бухгалтера, который сказал, что у него есть вопрос. Он показал Полу листок розовой бумаги, где в графе «расход» значилась сумма в 25 млн франков. Бухгалтер сказал, что это какая-то ошибка. Пол вообще понятия не имел, что бы это могло значить.

– Я понял, что здесь что-то не так, — сказал Пол. — Мне бы надо было остаться и разобраться со всем этим. Но мы уже так давно не были в отпуске всей семьей...

Среди бумаг на столе Пола лежала выписка из годового отчета для внутреннего использования. Валютные обороты, валютная позиция и маржинальная позиция на товарном рынке — все это было сведено к одному показателю. Здесь же был и таинственный розовый листок с 25 млн швейцарских франков — судя по всему, реализованный контракт на какао. Пол вычеркнул в отчете ссылки на «маржу», несмотря на то что в немецком варианте отчета они уже были напечатаны и даже одобрены Швейцарской банковской комиссией.

– Зачем размахивать красной тряпкой, если в этом нет нужды? — сказал Пол. — Нам нужно было время, чтобы во всем разобраться.

Его семья отправилась в Марбелью, в Испанию, но Пол никакого удовольствия от отпуска не получил.

– Спал я плохо, — сказал он. — И желудок побаливал.

Пол решил, что из отдыха ничего не выйдет при всем множестве вопросов, на которые ответов пока не было. Зачем бухгалтер показал ему этот листок с 25 млн швейцарских франков, а потом спросил, что это значит? И что еще может быть не в порядке?

– Что-то было не так, а я не захотел добраться до правды, — сказал Пол, придя к этому выводу с серьезным запозданием.

Семья вернулась в Базель, а Пол, сев за стол Куммерли, тихо и незаметно начал расследование. Похоже, что в департаменте товарных рынков были огромные убытки. Тогда-то, по словам Пола, он и позвонил Куммерли. Между ними произошел примерно такой разговор:

Пол: Что происходит?

Куммерли: Убытки, убытки.

Пол: Я знаю, что убытки — но сколько?

Куммерли: Я не знаю.

Пол: Почему?

Куммерли: Я потерял контроль. Я просто потерял контроль.

Пол: Какие у нас убытки? Пять миллионов?

Куммерли: Больше. Я потерял контроль.

Пол: Десять миллионов? Пятнадцать?

Куммерли: Я думаю, больше.

Пол: Двадцать миллионов?

Куммерли: Да, около того. Я так думаю.

И Куммерли продолжал бормотать: «Убытки, убытки... Мы потеряли контроль...»

Убыток в 20 млн мог потопить не только наш банк, но и еще полтора банка такого же размера в придачу. Пол решил, что должен лично доложить обо всем в Лос-Анджелес. Он сел на ближайший рейс Swissair из Базеля до Парижа, а затем на Air France полетел через полюс в южную Калифорнию.

В Лос-Анджелесе Пол и Хелли сняли номер в отеле Century Plaza. Там их встретил Нил Мур, старший вице-президент UCB.

– Не надо деталей, — сказал Мур. — Просто назови убыток. До цента.

В воскресенье, 30 августа, Фрэнк Кинг во главе группы руководителей UCB встретился с Полом в конференц-зале гостиницы Beverly Hilton. По словам Пола, президент банка был настроен философски. «Где-то выигрываешь, где-то теряешь», — сказал он. Похоже, всех заботило лишь то, как сохранить случившееся в секрете и не допустить бегства вкладчиков. «Сколько народу об этом знает? — спросили у Пола. — Мы можем сохранить это в секрете?»

Главный аудитор банка был озабочен размером убытков.

– С $5 млн мы бы справились, — сказал он. — Но $20 млн... Это проблема даже для Фрэнка Кинга.

Двумя днями позже Пол, Хелли, Нил Мур и банковский юрист летели в Базель.

– Во время полета мы почти не разговаривали, — вспоминала Хелли.

С банковской документацией начали работать независимые аудиторы. Убытки оказались ближе к $30 млн, чем к $20 млн. Еще в Лос-Анджелесе Пол положил на стол прошение об отставке, но он должен был оставаться руководителем и консультантом «пока не разгребут весь этот бардак». Идея была в том, чтобы банк продолжал работу как швейцарское отделением United California Bank, а тем временем головная компания должна разработать схему защиты вкладчиков и кредиторов.

Совет директоров United California Bank in Basel собрался на заседание 6 сентября, но Пол пробыл там совсем недолго. Ему велели покинуть конференц-зал и сказали, что он уволен.

– Я пошел домой и выпил стаканчик скотча.

Представители UCB отправились в Швейцарскую банковскую комиссию в Берне, где представили план компенсаций вкладчикам и кредиторам. Швейцарскую банковскую комиссию, естественно, волновала репутация швейцарских банков. В Базеле поговаривали, что как только угроза будет ликвидирована, она с удовольствием поставит фингал под глазом американскому банку — это будет хорошим поводом держать иностранцев подальше от Швейцарии. Детали переговоров между представителями UCB и Швейцарской банковской комиссией неизвестны. Опять-таки по слухам, Комиссия заявила UCB, что если они компенсируют убытки клиентам и уберутся из Швейцарии, то с ее стороны будет сделано все для прекращения судебного разбирательства. Банк 10 сентября прекратил операции, а 16 сентября в 14.00 на дверях появилось извещение о банкротстве банка.

Конечно же, United California Bank in Basel AG не был первым швейцарским банком, который лопнул. Во время Великой депрессии 1930-х гг. ко дну пошли три из семи крупнейших банков Швейцарии точно так же, как и в других странах. Швейцарские банки неумеренно инвестировали в Германию и пострадали сначала в результате немецкой инфляции 1920-х гг., потом из-за прихода нацистов к власти и, наконец, от того, что война сделала со всеми инвестициями в Германию. Ближе к нашим временам German Bank обанкротился из-за плохих кредитов, Aeschen Bank и Arbitrex погорели на спекуляциях, а Seligman Bank купил огромный участок земли к югу от Рима, не позаботившись о получении разрешений на строительство, после чего задохнулся от неликвидности. Так что банки-банкроты для Швейцарии — вовсе не новинка.

Но мой банк имеет право на место в Книге Гиннесса. Это был самый большой швейцарский банк из всех, что пошли ко дну.

В среду, 9 сентября, Пол собирался спуститься вниз, чтобы позавтракать. На нем были мягкие туфли без носков и рубашка с короткими рукавами, когда в дверях возникли два базельских полицейских. Они сказали, что должны отвезти его на допрос. Пол ожидал такого поворота событий, но думал, что пробудет в полиции два-три дня. Базельская полиция задержала и Lee boys — Куммерли с Цурмуле — а также Хельмута Бручи, бухгалтера Беата Швейцера, Луиса Толе и Альфреда Кальтенбаха.

Полу предстояло провести в базельской тюрьме 10 месяцев — большинство из них в одиночке — без возможности выйти под залог и без предъявления обвинений. Когда адвокат Пола обратился к властям с официальным запросом, ему сказали, что обвинением, скорее всего, будет Verdacht der ungetreuen Geschäftsführung, т.е. вовсе не «преступление против банка», а «подозрение в ненадлежащем управлении». К этому было добавлено еще и Urkuenden-fälschung — «фальсификация документов».

Позднее мне удалось узнать мнение одного швейцарского адвоката об этом процессе.

– Это не англосаксонская страна, — сказал он. — У нас нет ни доктрины habeas corpus, ни вытекающей из нее презумпции невиновности, пока не доказана вина. Работа следователя-магистрата заключается в том, чтобы выяснить суть происшедшего как можно точнее. А если гражданин сидит в тюрьме и не может говорить ни с кем, кроме следователя, то это весьма эффективный метод работы.

– А если, — спросил я, — этот гражданин невиновен?

– Если он невиновен, то справедливость будет восстановлена, — сказал швейцарский адвокат. — Ему выплатят зарплату за весь срок, проведенный в тюрьме. Если его зарплата $60 000 в год, то он получит эти деньги. И, конечно, если он виновен, время, проведенное в тюрьме, зачитывается в срок, да еще полсрока сбрасывают за хорошее поведение, не говоря уже о том, что сроки у нас не такие огромные, как в Соединенных Штатах.

– Сначала я был рад, что все кончилось, — сказал Пол. — И я действительно думал, что проведу там неделю, ну две. Да, я был виновен в халатности. Это несомненно. Но это же не значит, что я должен за это провести годы в одиночке. Уже через несколько недель я понял, что если буду просто сидеть в камере, то превращусь в овощ. Тогда я установил для себя жесткую дисциплину. После уборки камеры, я полчаса занимался физическими упражнениями. Потом я попросил пишущую машинку. Я подумал, уж коль скоро сижу в тюрьме, да еще и в одиночке, может, мне стоит написать роман?

Конечно же, Пол не был обычным заключенным — он был президентом банка, которому еще не предъявили обвинение. И базельская тюрьма — не Аттика⁴. Да, обстановка в ней была спартанской, но одновременно и швейцарской. А в Швейцарии ты получаешь то, за что платишь. Пол заплатил за подписку на Wall Street Journal, лондонскую Financial Times, Economist и Neue Zürcher Zeitung, ведущую швейцарскую газету. Кроме того, он оплатил прокат телевизора.

Тем временем в Нью-Йорке я делал то, что должен делать пострадавший гражданин. Я позвонил адвокату. Точнее, нескольким адвокатам. Я полагал, что это должно быть интересно для них. В конце концов, это же не просто неудачная инвестиция, не какая-то акция, которая рухнула вниз. Речь шла о преступлении. Весь менеджмент банка сидел в тюрьме. Но раз речь о преступлении — должна же быть какая-то компенсация для пострадавших?

Реакция крупных юридических фирм с Уолл-стрит была очень любопытной. Настолько, что даже отдавала цинизмом — если вы склонны подозревать адвокатов в цинизме. Все признавали, что да, дело здесь, конечно, есть, но тут же разбегались как кролики по кустам, поскольку были повязаны с банками. На Уолл-стрит среди адвокатов я стал пользоваться такой же популярностью, как боевики из партии «Черные пантеры».

Один мой приятель сказал: «Слушай, не стоит думать, что мы не беремся за непопулярные дела. Да мы даже представляли бывших нацистов, сидевших в Шпандау, — согласен, богатых бывших нацистов. Мы представляем греческих судовладельцев, которые настолько выше законов, что любой закон для них — чистое оскорбление. Но ты говоришь об иске к банку. Мы представляем крупный нью-йоркский банк. А это — крупный калифорнийский банк. У них масса точек соприкосновения. Нью-йоркский банк оплачивает кучу наших счетов, и они не хотели бы, чтобы мы вмешивались в эту катавасию. Извини, старина, но катил бы ты отсюда...»

Я позвонил Эйбу. Мне следовало бы сделать это сразу. Абрахаму Померанцу было 69 лет — эдакий осанистый джентльмен с роскошной седой гривой. Его имя наводит страх на любой банк, не говоря уже о взаимных фондах и других финансовых институтах, потому что Эйб — это Ральф Нейдер⁵ инвестиционного бизнеса. Различия, конечно, тоже имеются. Ральф Нейдер живет в дешевой гостинице и все переговоры ведет с телефона-автомата в холле. Эйб живет в пентхаусе и занимает угловой офис старшего партнера процветающей юридической фирмы в центре Нью-Йорка. Ральф Нейдер горит огнем борьбы за справедливость, а Эйб убежден, что многие дефекты общества можно исправить обращением в суд, и за такое исправление дефектов ему платят просто сказочно.

Однажды в начале 1930-х гг., когда Эйб еще был начинающим адвокатом, к нему пришла вдова его бывшего учителя физкультуры. Учитель, мистер Гэллин, оставил своей жене 20 акций National City Bank. Когда-то они шли по $400, но на тот момент за них давали всего лишь $20. «Помнится, я сказал ей, — вспоминал Эйб, — что закон не запрещает терять деньги». С чем вдова Гэллин и ушла. Затем сенатский Комитет по банкам и валюте, который знали в основном по имени его советника, Фердинанда Пекоры, начал расследование серии афер в советах директоров крупнейших компаний: чрезмерные компенсации, бонусы, игра с корпоративными активами и т.п. Чарльз Митчелл и некоторые из директоров National City Bank были в первых строках списка участников известного дела, которое описано уже не раз и во всех деталях. Эйб предъявил иск к National City Bank от имени вдовы Гэллин, иными словами, от имени акционеров, или производный иск, который называется так потому, что права акционеров вытекают из их долевого участия в компании. Акционер, предъявляющий такой иск, делает это не только от своего имени, но и от имени всего класса, т.е. от всех его товарищей-акционеров.

Суд присудил вдове Гэллин $1,8 млн. Из этой суммы Эйб вместе с адвокатами и бухгалтерами, работавшими над делом, получили $472 500. Так он превратился в защитника миноритарных акционеров. Следу­ющей жертвой стал Chase Bank, выплативший $2,5 млн миссис Гертруде Букбайндер.

А Эйб продолжал изыскания. Он расследовал все: использование взаимными фондами комиссии от покупки и продажи портфелей для оплаты продажи долей своих фондов; случаи завышения комиссии за продажу во взаимных фондах; использование комиссии для оплаты маркетинговых исследований и т.д., и т.п. В судах он рассказывал о том, как банки используют комиссионные своих трастовых отделов, чтобы открыть депозиты для самих себя. Он даже добрался до фармацевтических компаний, обвинив их в ценовом сговоре на продажу тетрациклина. В результате эти компании по суду выплатили $152 млн. Поскольку эти деньги невозможно было распределить между индивидуальными покупателями тетрациклина, их поделили между департаментами здравоохранения всех 50 штатов. Однако наиболее активно Эйб действовал в области ценных бумаг и инвестиций — без него структура всей этой индустрии была бы совсем другой.

В общем, я позвонил Эйбу. На данном этапе своей карьеры Эйб не принимал звонков от граждан, какими бы обиженными они ни были, но в блужданиях по джунглям бизнеса ценных бумаг наши дорожки пару раз пересекались. Эйб уже читал о базельской истории в газетах. Он сказал, чтобы я немедленно приезжал к нему.

– Заставь меня снова почувствовать себя молодым, — сказал Эйб.

Я заранее заготовил список вопросов. Если большой банк покупает маленький банк и, следовательно, получает право нанимать и увольнять людей — и более того, право назначать совет директоров, — разве он не берет на себя ответственность за должное исполнение всех операций и процедур? У них была эта власть. Они, кстати говоря, уволили президента за 10 минут на том воскресном собрании, ни слова не сказав нам, младшим партнерам. Так не был ли большой банк повинен в ungetreuen Geschäftsführung, даже если он не был виновен в Urkundenfälschung? Price Waterhouse и Peat Marwick получили куда больше проблем при гораздо меньших проступках. И разве аудиторы не должны тоже нести ответственность? А совет директоров? Конечно, а совет директоров?

Однако когда я приехал к Эйбу, то застал его в мрачном настроении. Он уже проделал кое-какое расследование и сейчас смотрел на меня поверх бумаг.

– Если бы это произошло в Америке, — сказал он, — то такое дело потянуло бы минимум на $100 млн в групповом иске. Но история случилась в Швейцарии, а в Швейцарии все окутано мраком секретности. Мы даже не знаем, кто акционеры этого банка. Швейцария — невероятно отсталая страна. Они даже не слышали о групповых исках. Так что ответ на все твои вопросы один: да. Да, совет директоров, безусловно, должен отвечать, но все руководство банка в тюрьме за исключением двух калифорнийцев из материнской компании. Да, если бы все было в Америке, отвечали бы и аудиторы. Да, если бы это происходило здесь, контролирующий банк тоже нес бы ответственность. Но это случилось не здесь. Так что я не могу взяться за это дело. Но ты нравишься мне, а я нравлюсь тебе, а из всех людей, которых UCB не хотел бы видеть су­ющими носы в этот бардак, мы наверняка на самом верху списка. У меня репутация чудовища, так что я черкну им письмецо на своем чудовищном бланке с предложением выкупить твою долю. За ее начальную цену. Возможно, они захотят выкупить долю партнера, просто чтобы подчистить там, где можно. На всех проспектах и буклетах ведь стоит их имя, а не чье-то еще.

Но United California Bank не горел желанием что-либо покупать. Мы получили сухое письмо от О'Мелвени и Майерса, юристов United California Bank. Организация, о которой идет речь, писали они, является швейцарским банком. По странному совпадению, у него было то же название, что и у них, но к чему это обязывает United California Bank?

Одного за другим руководителей банка выпустили из тюрьмы под залог. У Луиса Толе случился нервный срыв, его освободили, и он уехал в Бельгию. В начале лета 1971 г. освободили и Пола под залог в полмиллиона швейцарских франков, которые помогли собрать Гарри Шульц, семья Хелли и кое-кто из друзей. Пол уехал в Англию работать в издании Гарри Шульца. Под залог вышли все заключенные, кроме Куммерли, и поговаривали, что ему придется просидеть долго, во всяком случае, до того, как на суде будет установлена его вина или невиновность. Пол имел одну стычку с Куммерли на допросе у следователя-магистрата. Куммерли утверждал, что все знали о «причесывании» учетных регистров и баланса, а делалось это по приказу из Лос-Анджелеса. «С таким же успехом он мог сказать, что ему приказывала Жанна д'Арк или Иисус», — сказал Пол. В Базеле никак не могли прийти к единому мнению: то ли Куммерли действительно «съехал с катушек» в тюрьме, то ли это был хитрый ход в надежде перебраться из тюрьмы в лечебное заведение. Разные слухи ходили и о фрау Куммерли, которая раскатывала по городу в новеньком блестящем мерседесе. В швейцарском диалекте немецкого есть фраза, которая переводится как «зеленая вдова». Зеленая вдова — это дама, которая явно знает, что для нее кое-где припрятана «зелень», пока ее муж отсиживает свой срок в тюрьме.

Следственные органы разослали вопросы всем товарным брокерам, которые сотрудничали с UCB Basel по части какао. Ответы прислали все, кроме лондонской фирмы Lomcrest.

Я, как завзятый мазохист, еще раз перечитал проспект. Так оно и было написано: «Мост между консервативным стилем швейцарской банковской системы с ее исключительной осторожностью, стабильностью и уникальным опытом ведения дел в глобальном масштабе и современными корпоративными и финансовыми технологиями, характерными для США».

Нынешняя ситуация (было написано далее) заключается в том, что Банк является филиалом United California Bank в Лос-Анджелесе, банка с суммарными активами в $5,2 млрд на конец 1969 г. В свою очередь, United California Bank входит в состав Western Bancorporation, крупнейшего в мире банковского холдинга, включающего в себя 23 универсальных коммерческих банка, расположенных в 11 западных штатах США. United California Bank является владельцем международного банка в Нью-Йорке и имеет филиалы, представительства или дочерние организации в Англии, Бельгии, Швейцарии, Испании, Ливане, Японии, Мексике и Греции. У него прямые корреспондентские отношения с ведущими банками во всем мире.

И снова зазвучала музыка. Солнце никогда не заходит над нашим динамично растущим швейцарским банком. Я пытался извлечь какой-то урок из всего пережитого, но... Если завтра кто-то предложит мне долю в самом-быстро-растущем финансовом институте Швейцарии, да еще и с такими партнерами, плюс динамичный и молодой менеджмент, то я, наверное, снова сделаю то же самое. И это тревожит меня больше, чем все остальное.

– Когда я позвонил тебе, — сказал я Полу, — и спросил, как дела в банке, ну помнишь, когда банк был в поисках дополнительного капитала, ты ведь уже знал, что не все в порядке, но не сказал об этом ни слова.

– Мы открывали новые филиалы в Цюрихе и Женеве, — ответил Пол. — На повестке дня было открытие банков в Брюсселе и Люксембурге. У нас были небольшие проблемы с балансом, но кто бы мог предположить, что мы из этого не выкрутимся?

¹ Популярный британский автор шпионских романов. — Прим. пер.

² Ироническое сравнение со старой раскинувшейся по всему земному шару Британской империей, «над которой никогда не заходило солнце». — Прим. пер.

³ Об этой забавной и поучительной истории Адам Смит рассказывает в книге «Игра на деньги». — Прим. пер.

⁴ Тюрьма строгого режима в штате Нью-Йорк. — Прим. пер.

⁵ Известный американский адвокат, защитник прав потребителей. — Прим. пер.

Версия для печати